雨水洗过的天空，是种澄澈的、近乎透明的蓝，衬得研究院的红砖楼格外精神。空气里还带着泥土的潮气和青草味儿，深吸一口，凉丝丝的，沁人心脾。那场恼人又带来意外的春雨过后，日子仿佛被按下了快进键，陡然忙碌起来，却又在忙碌的缝隙里，生出许多琐碎而真实的波纹。
最先起涟漪的，是陈向东的家。
他儿子小军，今年初三，正是冲刺中考的节骨眼。一模成绩下来了，比上次掉了二十名。妻子张秀兰拿着成绩单，手都在抖，晚饭的筷子“啪”地一声拍在桌上。
“陈向东！你看看！你看看你儿子这成绩！再往下掉，重点高中就别想了！”张秀兰眼圈泛红，声音带着压抑的哭腔，“你一天到晚不着家，孩子你管过吗？开家长会你去过吗？老师电话打到我这儿，问孩子最近状态怎么这么浮躁，是不是家里有事……我怎么说？我说他爸忙着造大船，上天入地，没空管儿子中考？！”
陈向东嘴里那口饭噎在喉咙里，半天没咽下去。他抬眼看看儿子，小军低着头，扒拉着碗里的米饭，一声不吭，耳朵根却通红。
“我……我这阵子，平台那边振动问题……”陈向东试图解释，声音干涩。
“振动振动！你就知道振动！你儿子心里也在‘振动’你知不知道！”张秀兰的眼泪终于掉下来，“是，你的事业重要，国家需要你。可这个家呢？孩子呢？就不需要你了？他要是考不好，上不了好高中，以后怎么办？也跟你一样，没日没夜泡在单位，家里什么事都指望不上？”
话像刀子，割得陈向东心里生疼。他张了张嘴，却发现自己一个字也反驳不了。这半年多，他扑在“鲲鹏”上，家就像个旅馆，回来累得倒头就睡，早上睁眼就走。儿子的功课，妻子的辛苦，老人的身体，他好像真的……很久没仔细问过了。
“妈，你别说了。”小军突然抬起头，声音闷闷的，“我爸忙的是大事。我……我自己能行。”
“你能行什么能行！”张秀兰更伤心了，“你看看你这成绩……”
那一晚，家里的气氛降到了冰点。陈向东躺在床上，睁着眼看天花板。妻子背对着他，肩膀微微耸动。隔壁儿子房间，灯亮到很晚，偶尔传来压抑的翻书声和叹气声。
第二天，陈向东顶着两个黑眼圈去上班。处理完几件急事，他罕见地没有立刻扎进车间或会议室，而是走到办公楼僻静处的长廊，摸出根烟，点上，却半天没抽。窗外，玉兰花开得正好，洁白耀眼，他却觉得心里堵得慌。
“陈总，有心事？”一个声音在旁边响起，是工会的老马，拎着个保温杯，笑呵呵地溜达过来。
陈向东叹了口气，也没瞒着，三言两语说了家里的糟心事。
老马听完，咂咂嘴：“这事啊……咱们这儿，像你这样的，多了去了。顾了大家，亏了小家。”他拧开保温杯，吹了吹热气，“要我说，嫂子不是不通情理的人，是心里憋着委屈，孩子呢，是压力大，又心疼你，两头拧巴。”
“那怎么办？”陈向东是真没辙了。振动方程他能解，可家里的方程式，他好像从来就没算对过。
“解铃还须系铃人。”老马慢悠悠地说，“孩子为什么浮躁？光是学习压力？我看未必。他是半大小子了，有想法了。你整天忙得脚不沾地，在他心里，你是不是觉得……他那点中考的事儿，跟你造大船比，不算个事儿？他觉得你不重视他，心里有落差，有情绪，能学进去才怪。”
陈向东愣住了。他从来没从这个角度想过。
“抽空，真得抽空，跟儿子好好聊聊。别摆老子架子，就爷俩，像朋友那样，说说你小时候，说说你为啥干这行，也听听他咋想的。”老马拍拍他肩膀，“再忙，一顿饭的功夫总有吧？带他吃个他爱吃的，看场电影，或者……干脆带他来单位转转。”
“来单位？”陈向东皱眉，“这不合规矩吧？而且也没啥好看的……”
“嘿，你这脑子！”老马乐了，“你不带他看机密，就看看咱这大院，看看那些楼，看看那些加班加点的叔叔阿姨。让他知道，他爸每天不回家，不是在瞎忙，是在忙些什么。孩子大了，能听懂。有时候，理解比陪伴更重要。理解了，他就不会觉得你‘不要他了’，心里那口气顺了，学习自然就能静下心。”
陈向东若有所思。老马又凑近点，压低声音：“再跟嫂子道个歉，认个错，态度要端正。然后，跟后勤打个招呼，下个月不是有家属开放日吗？给嫂子在食堂安排个临时帮厨的活儿，不图她干多少，就让她来单位看看，感受感受咱这儿的氛围，知道她男人不是在躲清闲，是在干正事、干大事。家属理解了，后院不起火，你才能在前线拼命不是？”
烟燃尽了，烫了手。陈向东把烟头摁灭，长长吐出一口气。老马的话，糙理不糙。
“谢了，老马。”他站起身，整了整衣服。
“客气啥，都是战友。”老马摆摆手，哼着不成调的歌，溜达走了。
陈向东回到办公室，先给儿子班主任打了个电话，仔细问了问情况。挂了电话，他沉默了一会儿，然后拿起内部电话，拨通了后勤处。
与此同时，在慕尼黑，“远星”实验室隔壁街角的一家不起眼的咖啡馆里，汉斯·克鲁格正坐在靠窗的角落，面前放着一杯早已冷掉的意式浓缩。他对面，坐着一个四十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的男人。男人叫施密特，是欧空局某技术评估办公室的中层官员，职位不算高，但位置关键，消息灵通。
两人看起来就像普通朋友在闲聊。施密特慢条斯理地搅拌着杯中的拿铁，声音压得很低：“……方案本身，有亮点，特别是那个‘混合架构’的思路，让评估组里几个老古板也点了点头。但是，汉斯，你知道的，问题不在这里。”
