第二次,调整了探头位置和滤波参数,信号清晰了一些,但控制系统响应过度,导致冷却过程失控。
第三次,算法模型中的一个积分常数设置不当,系统在中期发生振荡……
每一次失败,都意味着宝贵的时间和资源的消耗,意味着又一块不合格的合金锭胚被生产出来。
团队里开始弥漫着一种淡淡的沮丧和疲惫。有人私下里嘀咕,这个方法是不是太过理想化了。但叶菲莫夫院士始终是那根最坚定的“定海神针”。他从不气馁,每次失败后,都会召集大家,平静地分析数据,找出问题,然后用他那带着口音的中文鼓励道:“没关系,孩子们,我们又排除了一条错误的路径。我们离真相更近了。”
他的坚韧和乐观,感染着每一个人。大家重新抖擞精神,再次投入到无尽的调试和验证中。饿了,就啃几口食堂送来的馒头包子;困了,就在旁边的行军床上轮流和衣躺一会儿。实验室的灯光,彻夜长明。
时间在一次次失败和微小的优化调整中悄然流逝。终于,在一个曙光即将染红东方天际的凌晨,最新一炉实验合金,按照融合了最新版声学前馈信号的控制程序,开始了它的冷却之旅。
控制室里挤满了人,却安静得能听到彼此的呼吸声。所有人都屏息凝神,盯着那条正在缓缓绘制的红色曲线。
初始阶段,平稳下降。
进入关键的中段区域……
没有停顿!没有波动!
那条红色的曲线,仿佛一位最顶尖的舞者,以一种无可挑剔的、流畅到极致的姿态,平滑而富有内在韵律地穿越了整个关键区段,完美地下降到了预定终点!
它不再是一条生硬的、由线段组成的几何图形,而像是一首被完美演奏出来的、低沉而流畅的大提琴曲,每一个音符都恰到好处地连接在一起。
刹那间,死一般的寂静被打破了!
“成了!成功了!”叶菲莫夫院士猛地从椅子上站起身,布满血丝的眼睛里迸发出如同少年般纯粹而炽烈的狂喜,他用力地拍着自己的大腿,声音因为极度的激动和连日的疲惫而变得异常沙哑,“抓住了!我们终于抓住了!这就是材料的‘脉搏’!”
整个实验室瞬间被引爆了!压抑了太久的情绪如山洪般爆发出来。年轻的工程师们欢呼着,跳跃着,相互拥抱,用力地拍打着彼此的后背,许多人脸上都挂着泪水,分不清是喜悦还是解脱。刘工更是紧紧握住叶菲莫夫院士的手,嘴唇翕动着,却激动得一句话也说不出来。
后续的检测结果,毫无悬念地印证了这位材料学泰斗的判断。金相分析显示,这次制备出的合金锭胚,内部晶粒达到了前所未有的均匀和致密,仿佛一块完美无瑕的金属水晶。力学性能测试报告更是让所有人欢欣鼓舞——其强度、韧性、疲劳寿命,尤其是关乎火箭发动机生死的高温抗蠕变性能,不仅完全达到了设计指标的上限,甚至在一些关键参数上还实现了超越!
困扰了整个团队数月之久,几乎成为“长征-商业型”火箭心脏——大推力发动机——研制道路上最大绊脚石的产业化瓶颈,被叶菲莫夫院士以一种超越时代的工程智慧、跨学科的宏大视野和近乎偏执的坚韧毅力,一举彻底打通。
几天后,当第一块采用全新“聆听脉搏”工艺制备的、闪烁着银灰色金属光泽的涡轮盘坯料,在万吨水压机沉稳而强大的轰鸣声中,缓缓地被塑造成最终的形状时,那富有节奏的、震撼人心的巨响,仿佛不再仅仅是工业的力量,而是在为这支由智慧、汗水与坚持共同谱写的、关于人与材料对话的壮丽“协奏曲”,献上最崇高的致敬。
(第70章 完)