没有办公室里的文牍往来，没有会议室里的唇枪舌剑，只有工程师最朴素的交流——看数据，看现象，动手试，再改进。
慕尼黑的春雨，淅淅沥沥，带着寒意。
“远星”实验室的小会议室里，烟雾缭绕（这次是真的烟，来自乔瓦尼的雪茄和几位德国工程师的香烟）。白板已经被各种草图、公式和思维导图覆盖，几乎找不到空白。
“乔瓦尼，你的高压氦气挤压方案，比冲损失我们算出来了，高达百分之十八！这意味着我们需要更大的推进剂储箱，或者牺牲有效载荷！这违背了‘低成本’的核心要求！” 德国工程师汉斯-彼得指着白板上一行醒目的红色计算结果，声音激动。
“但是我的方案取消了整个涡轮泵系统！可靠性提升，成本降低，研制周期缩短！”乔瓦尼挥舞着半截雪茄，毫不退让，“比冲损失我们可以通过优化喷注器设计、提高燃烧效率来补偿一部分！而且，我们为什么一定要追求和传统方案一样的比冲？我们的目标市场是低成本、快速响应的小卫星发射，对绝对推力的要求没那么苛刻！思路要打开，汉斯-彼得！”
“打开思路不等于无视物理定律！” 另一位工程师反驳。
汉斯·克鲁格坐在会议桌另一端，安静地听着，手指轻轻敲打着桌面。桌上，摆着三份初步方案摘要：乔瓦尼的“激进版高压挤压方案”，原团队的“稳健版小型涡轮泵方案”，以及一份他自己力主推动的、“中间路线”的“电动泵送方案”。
争论还在继续，焦点已经从技术细节，蔓延到了设计哲学和市场定位。
汉斯终于抬手，示意大家安静。
“先生们，”他的声音平稳，带着不容置疑的冷静，“我们坐在这里，不是为了证明谁对谁错，而是为了找到那个能让欧空局评审委员停下目光的方案。乔瓦尼的方案展示了极大的创新性和潜在的成本优势，汉斯-彼得的担忧基于坚实的工程准则。那么，我们能不能各退一步？”
他走到白板前，在“高压挤压”和“小型涡轮泵”之间画了一条线，然后在中间点了一下。
“我们做一个‘混合架构’的预研。一级主推进，采用经过简化、但成熟度极高的小型涡轮泵，确保核心性能。而二级或者姿态控制的推进器，尝试乔瓦尼的高压挤压方案，作为技术验证和备份，同时积累数据和经验。这样，我们既展示了拥抱前沿技术的勇气，也体现了对任务可靠性的底线坚守。”
他看向乔瓦尼：“乔瓦尼，你的才华需要舞台，但舞台的搭建需要时间。这个混合架构，就是你的第一阶段舞台。”
他又看向汉斯-彼得：“汉斯-彼得，我们需要你严谨的工程能力，来确保这个舞台不会塌。由你负责牵头，对整个混合架构进行系统级的可靠性和成本建模。”
会议室安静下来。两种激烈对抗的思路，被引导向一个看似折中、实则更具策略性和可操作性的方向。
“另外，”汉斯补充道，目光扫过所有人，“王先生从国内传来消息，我们在某些特种材料和精密阀门加工方面，可能会有‘意想不到的助力’。这或许能解决高压储罐和阀门的部分难题。所以，乔瓦尼，你的方案，未必没有机会在未来成为主角。”
乔瓦尼深吸一口雪茄，缓缓吐出烟雾，盯着白板上那个“混合架构”的点，最终，点了点头：“可以。但我需要一个独立的子项目团队，来深耕我的挤压方案。”
“可以。”汉斯答应得干脆。
窗外，雨渐渐停了。慕尼黑老城的屋顶在雨后泛着湿润的光。会议室里的争论暂时平息，但更复杂、也更需要精密协作的工作，才刚刚开始。
傍晚，李振华离开办公室，没有直接回家，信步走到了“鲲鹏”项目组那片临时试验场。夕阳的余晖给那些粗糙的钢架、简陋的试验台镀上了一层暖金色。格里戈里和几个年轻人还在忙碌，记录着最后一组数据。叶菲莫夫和巴维尔也从旁边的厂房走出来，一边走一边低声争论着什么，手里还拿着轴承样品和写满公式的纸。
看到李振华，他们都停了下来。
“李总。”
“李总。”
招呼声里带着疲惫，但眼睛里有光。
“怎么样了？”李振华问，目光扫过那片“土法振动台”和厂房里露出的精密试验机一角。
“有门道了。”格里戈里用生硬的中文说，指了指那台旧电机和下面乱七八糟的减震元件组合，“思路，是对的。具体怎么做，还要计算，要优化。”
“轴承材料有进展，但控制算法要跟上。”叶菲莫夫言简意赅。
“算法需要更好的振动模型和更快的芯片。”巴维尔补充。
李振华点点头，没再多问技术细节。他抬头看了看天色，又看了看这些中外专家脸上混合着油污、汗水和专注的神情。
“辛苦了。都早点回去休息吧。春天了，早晚温差大，注意别着凉。”他说着，从大衣口袋里掏出两包没拆封的香烟，递给格里戈里和巴维尔——他记得这俩位都好这口。又对叶菲莫夫和几个年轻人说：“食堂今晚有羊肉汤，天冷，喝点热的驱驱寒。”
很平常的几句话。但格里戈里接过烟，愣了下，生硬地点点头。叶菲莫夫脸上严肃的线条也柔和了些。年轻人们则咧嘴笑了。
李振华转身离开。走出不远，听到身后传来格里戈里用俄语低声的感慨，和叶菲莫夫简短的回应。他听不懂内容，但能听出那语气里的些微波澜。
他走回主路，广播里正播放着一首舒缓的苏联民歌《纺织姑娘》，悠扬的手风琴声在暮色中飘荡。家属区那边，孩子们大概被叫回家吃饭了，空地上安静下来，只有那个画着红火箭的风筝，还孤零零地飘在天边，成了灰色天幕上一个倔强的小点。
春风拂过脸颊，已带了明显的暖意。
他知道，真正的春雷，还在地下深处酝酿。但至少，冰封的土壤已经松动，有些东西，正在看不见的地方，顽强地生长。而他要做的，就是守护好这片土地，施好肥，除好草，然后，安静地等待惊蛰的那一声雷鸣。
