“去吧去吧，孩子交给我！”刘伟民立刻大包大揽，“我带他去食堂转转，看看咱们的大炉灶，顺便给他讲讲咱们这儿是干啥的！保证比你讲得生动！”
陈向东看看刘伟民，又看看儿子带着点好奇的眼神，点了点头：“行，那就麻烦你了。小军，听刘伯伯话，别乱跑。”
“知道啦，爸。”
陈向东跟着刘伟民匆匆走了。小军则由另一个年轻的技术员姐姐领着，往食堂去。路上，小姐姐挺健谈，指着路过的建筑，告诉他：“这是图书馆，里面好多外文书，可厚了！”“那是计算中心，听说有台新到的计算机，运算速度可快了！”“那边是精密加工车间，里面可干净了，进去得穿白大褂换拖鞋！”
食堂很大，这会儿不是饭点，没什么人，但后厨已经在忙活了。大师傅们系着白围裙，在巨大的灶台前忙碌，切菜的、揉面的、炖肉的，热气腾腾，香气扑鼻。小军看到了比澡盆还大的蒸笼，看到了像小缸一样的大锅，也看到了几个穿着不同工装、肤色各异的人，聚在角落的一张桌子前，一边看图纸，一边用手比划，说着他听不懂的话。
“那是苏联专家，在跟咱们的工程师讨论问题呢。”小姐姐小声说，“他们可厉害了，懂好多咱们以前不知道的东西。就是说话有点听不懂，得靠翻译，或者连说带比划。”
正说着，广播响了，先是“滋滋”的电流声，然后是一段舒缓的音乐前奏。小军听出来了，是《莫斯科郊外的晚上》的调子。广播里的女声用标准的普通话说：“下面，是今天的‘每周一歌’时间，今天为大家播放的，是苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》，由广播站小张为大家翻译了歌词大意……”
悠扬的手风琴声在空旷的食堂里回荡。那几个正在讨论的苏联专家，不约而同地停下了比划，抬起头，静静地听着。其中一个头发花白的老爷爷，甚至闭上了眼睛，手指在桌面上轻轻打着拍子。他的表情，有些遥远，有些温柔，和刚才争论时严肃的样子判若两人。
小军看着，心里忽然有点说不出的感觉。这些外国人，好像也没有那么遥远和奇怪。
从食堂出来，小姐姐又带他去了旁边的“职工之家”，其实就是个带乒乓桌和几张旧沙发的活动室。里面有几个年轻人在打乒乓球，乒乓乓乓，热火朝天。墙上贴着些宣传画，有火箭升空的，有卫星的，还有“大干一百天，确保节点完”的红纸标语。
“你爸爸他们，就是在造这些东西。”小姐姐指着一张画着巨大火箭的图说，“可难了，一点都不能错。你看你爸爸忙的，都是为了这个。”
小军看着那枚直指苍穹的火箭，又想起刚才爸爸在办公室里，被人围着问这问那、从容不迫的样子。他好像有点明白，又好像更糊涂了。
“陈工！陈工在吗？”一个焦急的声音从外面传来。一个年轻技术员跑进来，满头大汗，“叶片车间的x光检测机突然故障了，一批急件卡在那里，叶院士发火了，让赶紧找陈工去看看！”
“陈工刚去振动实验室了！”活动室里有人回答。
“我去找！”小军旁边的小姐姐立刻说，转身就跑。
小军站在原地，看着小姐姐跑远的背影，又看看活动室里那些打完一局球、擦着汗说说笑笑的年轻人，再看看墙上那些气势磅礴的宣传画。爸爸的样子，刘伯伯的样子，那些争吵的工程师，闭眼听歌的外国老爷爷，还有这个跑来跑去的小姐姐……所有的画面，在他脑子里乱七八糟地混在一起。
原来爸爸每天不回家，就是在这样一个地方。这里的人，好像都很着急，都有做不完的事。但他们着急的事情，好像又跟妈妈着急他考试分数不一样，跟胡同里大爷着急下棋输赢也不一样。他们说的事情，他听不懂，但他们脸上的表情，有争吵，有发愁，也有像刘伯伯那样乐呵呵的，还有像刚才那个苏联老爷爷，听着家乡的歌时，那种安静的样子。
这里，好像……挺大的。不是地方大，是那种说不出来的“大”。
他在活动室门口的长椅上坐了下来，托着腮，看着远处那些高大的厂房。阳光照在红砖墙上，暖洋洋的。广播里的歌换了一首，是《歌唱祖国》，很多人都会唱的那首。隐隐约约的歌声飘过来，混着远处车间隐约的机器声，还有不知哪里传来的哨子声。
不知过了多久，一阵熟悉的脚步声传来。小军抬起头，看见爸爸走了过来。爸爸的工装袖子上沾了点油污，脸上有些疲惫，但眼睛很亮。他走到小军面前，没问“好不好玩”，也没说“看懂没”，只是伸手，揉了揉他的头发。
“饿不饿？食堂快开饭了，今天好像有红烧肉。”陈向东说，声音有点沙哑，但很温和。
小军站起来，点点头。他有很多问题想问，比如那个火箭到底有多大，爸爸会不会修那个坏了的机器，那些外国人为什么来中国……但最后，他只问了一句：
“爸，你们在这儿，是不是……特别厉害？”
陈向东愣了一下，看着儿子仰起的、带着好奇和一点点他看不懂的神情的脸。他沉默了几秒钟，然后揽过儿子的肩膀，带着他往食堂方向走。
“厉害不厉害，爸说不算。”陈向东的声音很低，但很清晰，“咱们国家，以前让人欺负，就是缺些厉害的东西。我们现在在这儿，就是想把那些缺了的，一点点给补上，造出来。让以后，没人敢再随便欺负咱们。”
他顿了顿，看着远处总装车间那巨大的轮廓，缓缓说：
“也许你以后，不一定干爸这行。但爸希望你记住，不管干什么，都得像在这儿的叔叔阿姨们一样，把自己那摊子事，做得扎扎实实的。一个人扎实一点，一群人扎实一点，这国家，才能一点点硬气起来。你考大学，学知识，也是一样。不是为了光宗耀祖，是为了让你自己，以后有本事，也能为这‘大家’，添上一砖一瓦。明白吗？”
小军似懂非懂，但他看着爸爸的侧脸，看着爸爸望着那些厂房时，眼中那种他从未见过的、沉静又灼热的光，重重地点了点头。
食堂里，人渐渐多了起来，喧闹声，碗筷声，说笑声，混杂着饭菜的香气，扑面而来。这不再是那个冰冷、陌生、只有机器和图纸的地方，而是一个充满了烟火气、汗水和说不清道不明的东西的、“大家”。
陈向东去打饭，小军找了个靠窗的位置坐下。窗外，阳光正好，把那枚画在宣传画上的火箭，照得熠熠生辉。
