“对，土办法。”叶菲莫夫点点头，眼神锐利起来，“不完美，不精确，甚至有点冒险。但它们管用，在什么都没有的时候，管用就是一切。” 他指了指场上踢球的孩子们，“就像踢球，没有好球场，没有好装备，在土场子上，用破球，也能踢得很开心，也能锻炼出技术。等有了好条件，那些在土场子上练出来的基本功，反而更扎实。”
他顿了顿，看着李振华：“我现在在想的，不是怎么把我们的‘真空定向凝固’、‘单晶生长’这些最先进的技术，原封不动地搬过来。我在想，怎么结合你们已有的条件，那些……嗯，‘土办法’里蕴含的智慧，还有我们带过来的一些关键诀窍（know-how），搞出一套更适合这里、更快、更省、也许不是最顶尖但绝对够用、而且能迅速形成产能的叶片制造工艺。”
李振华屏住了呼吸。他意识到，叶菲莫夫说的，不仅仅是一种工艺改进，而是一种思维方式的融合与创新。不是简单的“拿来主义”，也不是闭门造车的“土法上马”，而是将最前沿的理论、最关键的诀窍，与当地现有的工业基础、资源条件、甚至是一些看似“落后”但有效的经验相结合，走出一条独特的、高性价比的技术路径。
“比如，”叶菲莫夫越说越兴奋，拿起一根树枝，在地上画起来，“你们的精密铸造基础不错，但高温合金熔炼和净化是短板。我们有一种快速熔炼和在线净化的‘小技巧’，可以部分弥补。你们的模具材料耐热性不够，但我知道一种廉价的涂层处理方法，能大幅提升寿命。还有，单晶生长控制，我们有一套基于声发射监测的简易判据，虽然不如激光衍射精确，但配合老师傅的经验，足以在现有设备上，把合格率提升到可接受的水平……”
他滔滔不绝，树枝在地上划出复杂的示意图。格里戈里和巴维尔也加入了讨论，不时补充或争论。翻译忙得满头大汗，努力跟上这些充满专业术语和灵感激发的对话。
李振华听着，心中的震撼无以复加。他仿佛看到，一条不同于以往任何技术引进或自主研发的、全新的道路，正在这些老专家的只言片语和树枝涂画中，隐隐浮现出来。这条道路，不那么“高大上”，可能充满妥协和折中，但它快、省、务实，而且最关键的是——它能走通，能在现有的土壤上生根发芽，迅速转化为战斗力。
“叶菲莫夫同志，”李振华的声音有些发干，他举起手中的缸子，“您这不是在教我们造叶片，您这是在教我们，怎么在沙漠里，种出能结果子的树。”
叶菲莫夫愣了一下，随即明白了这个比喻，他灰色的眼睛里闪过一道光，举起自己的杯子，与李振华重重一碰：“树能不能结果，要看种树的人，也要看脚下的土。我们只是……帮忙松松土，浇点不一样的水。”
“为了能结果子的树！”格里戈里也举起杯。
“为了松土和浇水的人！”巴维尔附和。
搪瓷缸子和玻璃杯再次碰在一起，酒液荡漾。场地上，小安德烈一脚劲射，皮球划过一道不算漂亮的弧线，撞在充当门柱的砖头上，弹了进去。孩子们欢呼起来，不管是中国孩子还是苏联孩子，都冲上去抱作一团。
叶菲莫夫看着欢呼的孙子，又看看身边这些肤色不同、语言各异、却为了同一个目标举杯的同行，脸上露出一种复杂的神情。有怀念，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的、找到新起点的释然。
“李，”他忽然用中文，有些生涩但清晰地说，“这里，土是硬的，但心是热的。硬的土，能长出最结实的庄稼。热的心，能让火箭，飞得更高。”
李振华重重地点了点头，将缸中酒一饮而尽。火辣的酒液滚过喉咙，却化作一股温流，暖遍了四肢百骸。
他看向远处，夕阳正缓缓沉入研究所高耸的水塔后方，将天空染成一片温暖的橙红。足球场上的孩子们还在奔跑嬉笑，家属区的炊烟袅袅升起，混合着食堂传来的饭菜香气。
这里没有莫斯科郊外白桦林的宁静，也没有拜科努尔发射场那种孤绝的壮丽。这里有的是喧嚣、尘土、简陋的设施，和永远也解决不完的难题。但这里，也有一种别处没有的东西——一种混杂着汗味、机油味、食堂大锅饭菜味，以及那种在极度困难中依然蓬勃生长、不肯熄灭的渴望与生命力的，独特的、滚烫的、属于这片土地的气息。
而此刻，这股气息，正与来自遥远北方的、冷峻而严谨的智慧，在二锅头与伏特加的交融中，在孩子们不分彼此的欢笑中，在老专家们随手画下的草图中，悄然发生着奇妙的化学反应。
一种新的、坚韧的、属于“这里”的、也必将走向星空的力量，正在这秋日的暮色与炊烟中，悄然孕育。
