“……得知您在华夏的工作取得了令人钦佩的进展，尤其是在极端条件下燃烧稳定性控制方面的探索，令人印象深刻。这让我想起了我们年轻时在‘科罗廖夫’同志的领导下，共同攻克rd-1兵，想起了拜科努尔发射场凛冽的寒风，想起了“能源”号火箭腾空时那震耳欲聋的轰鸣和心中澎湃的豪情，也想起了最后岁月里，研究所日渐拮据的经费，同事们眼中难以掩饰的迷茫，以及自己决定登上那架飞往东方的班机时，心中那份混杂着决绝、失落与微弱希望的复杂心绪。
信纸在灯光下显得有些刺眼。这薄薄的两页纸，像一根看不见的线，突然从万里之外的莫斯科抛来，轻轻扯动了他内心深处某个早已沉眠的角落。
他该怎么做？
将信的内容，原封不动地汇报给李振华，由组织决定？这符合程序，也是最稳妥的做法。但那样，可能就关闭了一扇窗，一扇或许能窥见老对手\/老同行当前困境、甚至可能进行某种有限而隐秘的技术交流的窗。对方抛出了“学术探讨”的钩子，底下藏着什么，值得探究。
隐瞒不报，自行回复？这绝不可行，也违背他的原则和与中方建立的信任。
或许……可以先和李振华开诚布公地谈一谈？不单单是汇报这封信，更是谈谈他基于这封信的思考，谈谈那个关于“新路”的模糊构想，甚至……谈谈一种可能性：在确保核心利益、严守保密红线的前提下，是否存在一种极其有限、高度可控、基于纯粹技术问题的交流与互动？不是技术转移，不是合作研发，而是像两个攀登不同山峰的登山者，在途中隔着山谷，用旗语交换一下对某段险峻路况的看法。
这个想法很大胆，甚至有些危险。但他叶菲莫夫·伊万诺维奇这一生，不就是在一次次大胆甚至冒险的技术决策中走过来的吗？区别在于，以前冒险是为了突破技术极限，现在……或许是为了在复杂的情势中，为脚下这条新的攀登之路，寻找更多可能？
他拿起笔，在信纸的空白处，无意识地画着一个燃烧室的简化示意图，旁边标注着几个关键参数和公式。画着画着，他的笔尖停了下来。
他想起了小孙，那个在数据海洋里捕捉到“前兆幽灵”的中国年轻人，眼中闪烁着发现新大陆般的光芒。他想起了实验室里，中苏双方技术人员为了一个算法细节争得面红耳赤、却又在茶歇时分享各自家乡点心的情景。他想起了那句生硬却真诚的“为了能结果子的树，干杯”。
这里，有亟待解决的现实难题，有充满潜力的年轻人，有尽管艰难却实实在在向前推进的事业，还有……一种他许久未曾感受到的、被需要、被尊重、甚至被寄予开创性厚望的沉重而温暖的信任。
而莫斯科……那封信背后，是熟悉的僵化与官僚？是真诚的求援？还是精心的算计？或许兼而有之。
叶菲莫夫缓缓靠向椅背，闭上眼睛。台灯的光晕在他脸上投下深深的阴影。许久，他重新坐直，将那两页信纸仔细叠好，放回信封。然后，他拿起一张便签纸，用中文，一笔一划，缓慢而清晰地写下：
“李振华同志，有事需面谈。明早八点，可否？”
他放下笔，将便签纸压在信封上。然后，他关上台灯，走到窗边，点燃了一支很久没抽的、来自故乡的纸烟。烟雾在黑暗中袅袅升起，模糊了窗外稀疏的星光。
他决定，将选择权，以及随之而来的责任、风险与可能的机遇，与他现在的、也是唯一的“指挥官”分享。在这片他选择停留并耕耘的土地上，他愿意遵循这里的规则，相信这里伙伴的判断。
至于那封信，那来自故乡的、带着寒冷气息与复杂意味的微风，就让它先在这秋夜的窗前，停留一晚吧。
明天，太阳照常升起。而“鲲鹏”的心脏，还需要他们继续调试，直到它发出平稳而有力的搏动。那才是他现在，最该倾注全部心力的事情。
