第一场冷雨落下来时，仓库后的野菜已经冒出了绿油油的芽。阿澈早上推轮椅去看，回来时裤脚沾了泥，却笑得眼睛都眯了，举着小本子给林野看：“林野你看！芽芽长这么高了！张奶奶说，再过半个月就能吃了！”
本子上画着歪歪扭扭的绿芽，旁边标着“3厘米”，是他用手指量着画的。林野凑过去看，刚想夸他画得好，就听见晓雅喊：“野姐！外面下雨了，得给菜芽搭个棚子，不然会冻坏！”
雨下得不算大，却带着刺骨的凉，砸在菜芽上，嫩绿色的小芽都蔫了点。林野赶紧跟着阿澈、晓雅往菜地跑——王大叔和花衬衫男人已经到了，正扛着捡来的旧塑料布往这边走。“搭个简易棚子就行！”王大叔喊着，把塑料布往竹竿上搭，林野用超能力控着铁丝把塑料布固定住，阿澈坐在轮椅上，帮着递小钉子，时不时提醒“这边没固定紧，雨会漏进去”。
棚子搭好时，几人都淋得半湿。晓雅用火苗烘着湿透的袖子，笑着说：“还好搭得快，不然菜芽真要冻坏了。”阿澈蹲在棚子边，掀开塑料布的小角往里看，绿芽在棚子里舒展开，又恢复了精神，才松了口气，从口袋里摸出两颗橘子糖——是林野昨天给的，他藏了一颗，现在递一颗给林野，一颗给晓雅：“吃糖，甜的，暖和。”
林野含着糖，橘子味的甜混着雨丝的凉，心里却暖得发烫。以前在超市理货时，下雨天外婆会煮生姜水，让她坐在窗边喝，现在没人煮生姜水，却有人一起搭棚子护菜芽，有人分藏了好久的糖，比生姜水还暖。
冷雨下了三天，基地里的人没闲着。阿澈把之前记的地图和物资本整理好，订成了厚厚的一本，封面上用红笔写着“磐石基地记”，还画了个小太阳；沈锐帮着修好了围墙的破口，用林野控来的废铁皮加固，说“冬天风大，得把墙修结实，不然漏风”；张叔和老太太们坐在广场的屋檐下，缝补捡来的旧衣服，准备给小孩和老人当冬衣。
林野每天早上都去菜地看菜芽，下午跟着巡逻队找过冬的物资——阿澈的地图上标着个废弃的羽绒服厂，里面大概率有没拆封的羽绒服，还有能当被子的厚布料。去羽绒服厂的路有点远，要走大半天，晓雅怕林野冷，特意给她缝了个装着火炭的小布包，揣在怀里暖手。
羽绒服厂的大门被铁链锁着，林野控着铁棍把铁链撬断，推开门——里面飘着股灰尘味，货架上堆着好多装在塑料袋里的羽绒服，有黑色的、蓝色的，还有几件粉色的，是小孩穿的尺码。“太好了！”花衬衫男人冲过去，抱起一件粉色羽绒服，“这给小丫头穿，刚好！”
林野找了个大袋子，把羽绒服往里面装，晓雅和王大叔帮着捡地上的厚布料——都是没裁剪的棉布，能缝成被子。正装着，晓雅突然喊：“野姐，这里有只小狗！”
是只黄白相间的小狗，比小橘猫大不了多少，缩在货架后面，浑身发抖，看见人过来，怯生生地叫了两声。林野蹲下来，从背包里摸出半块饼干，放在地上，小狗犹豫了会儿，慢慢凑过来，叼起饼干躲回货架后吃。“带回去吧。”林野说，“小橘猫有伴了，阿澈肯定高兴。”
回去的路上，晓雅抱着小狗，花衬衫男人扛着羽绒服袋，王大叔背着厚布料，林野走在最后，控着废铁皮挡在后面——怕遇到丧尸，也怕风把大家吹得太冷。小狗在晓雅怀里慢慢暖和过来，不再发抖，还会用舌头舔晓雅的手，惹得晓雅笑个不停。
回到基地时，阿澈正在广场上等——他怕林野冷，烧了壶热水，装在捡来的保温杯里。看见晓雅怀里的小狗，少年眼睛都亮了，推着轮椅跑过来：“小狗！好可爱！它叫什么名字？”
“还没起名，你给它起一个。”林野笑着说。阿澈歪着头想了会儿，摸了摸小狗的头：“叫小黄吧！它是黄色的，跟小橘配一对！”
小黄像是听懂了，摇了摇尾巴，凑到阿澈腿边，和蹲在那里的小橘猫碰了碰鼻子，居然没打架，一起缩在阿澈的轮椅旁。广场上的人都围过来看，小孩们轻轻摸小黄的头，老太太们笑着说“这下好了，小橘有伴，澈小子也更热闹了”。
接下来的日子，基地里忙着准备过冬：林野和王大叔把厚布料缝成被子，每人分一床，老人和小孩的被子缝得更厚；晓雅和沈锐把羽绒服分好，给每个人都挑合身的，小丫头穿上粉色羽绒服，高兴得蹦着转圈；阿澈每天都给小橘和小黄喂温牛奶，教它们在广场上玩，小橘追着小黄跑，小黄围着轮椅转，成了基地里的“小开心果”。
菜地里的野菜长得很快，半个月后果真能吃了。张奶奶带着几个老人摘野菜，煮了一大锅野菜汤，加了点盐，鲜得很。大家围在广场上喝汤，小橘和小黄蹲在阿澈脚边，等着他喂野菜叶，暖黄的灯光照着，连冷风吹过来都不觉得刺骨。
“以前总怕过不了冬天，”张叔喝着汤，笑着说，“现在有羽绒服、有厚被子、有野菜汤，还有小橘小黄，别说冬天，明年、后年，咱们都能好好过。”林野点点头，看着身边喝得热乎乎的阿澈，看着追着玩的小橘小黄，看着广场上笑着的所有人——以前她从不敢想“以后”，怕明天就被丧尸吃了，怕下一秒就被人抛弃，现在却敢想冬天、想明年、想以后的日子，因为她知道，身边的人不会走，这个家不会散。
