冬天真的来临时，基地里的灯亮得更久了——阿澈修好了第二台发电机，晚上能亮起四盏灯，照得广场亮亮堂堂的。大家不再像以前那样躲在屋里取暖，而是聚在广场的屋檐下，围着火堆聊天：张奶奶讲以前种庄稼的事，王大叔说以前当搬运工的日子，晓雅唱学校里教的歌，阿澈坐在中间，给大家看他画的“基地日记”——里面画着搭菜棚、分羽绒服、小橘小黄追跑的样子，每一页都有歪歪扭扭的字，写着“今天很开心”“大家都暖和”。
沈锐也会坐在旁边听，偶尔会说两句以前在健身房的事，没人打断他，也没人追问他以前的错。有次小丫头的羽绒服拉链坏了，沈锐蹲下来，用他那只刚好的右手，慢慢帮小丫头修好，小丫头说“谢谢沈叔叔”，他愣了愣，居然笑了，摸了摸小丫头的头，说“不客气”。
林野看着这一切，心里很踏实。她不再需要每天捏碎丧尸头骨，不再需要用超能力挡危险，只是偶尔跟着巡逻队出去找次物资，大多数时候，都在基地里陪着阿澈喂猫喂狗，帮着缝补衣服，或者坐在火堆旁，听大家聊天，看阿澈画画。
有天晚上，雪下了起来——是末日里的第一场雪，飘在灯光下，像白色的小羽毛。阿澈推着轮椅，林野扶着他，一起站在基地门口看雪。小黄和小橘缩在阿澈怀里，暖暖的。雪落在围墙上，落在菜棚上，落在广场的火堆旁，没一会儿就积了薄薄一层白。
“林野，雪好漂亮。”阿澈小声说，伸手接住一片雪花，雪花在他手心里化了，凉丝丝的。林野点点头，从口袋里摸出颗橘子糖，剥了糖纸，递到他嘴边：“吃糖，甜的，就不觉得凉了。”
阿澈含着糖，笑了。小黄和小橘在他怀里蹭来蹭去，雪花落在他们身上，软软的。远处的雪地里，偶尔传来丧尸的嘶吼声，却被厚厚的围墙和温暖的灯光挡在外面，一点都影响不到基地里的人。
林野看着身边的阿澈，看着怀里的小橘小黄，看着广场上还在聊天的人群，看着飘落在菜棚上的雪——她终于活成了自己想要的样子：不是什么“最强王者”，只是一个能和家人一起看雪、吃糖、过冬天的普通人，一个能守住家、护住爱的平常人。
雪越下越大，阿澈的手有点凉，林野把他的手放进自己的口袋里暖着。两人站在门口，看着雪花慢慢把基地盖成白色，看着屋里的灯光映在雪上，暖乎乎的。
“林野，明年春天，咱们的野菜还能长吧？”阿澈问。
“能。”林野说。
“小黄和小橘能长很大吧？”
“能。”
“咱们能一直在这里，不分开吧？”
“能。”林野握紧他的手，声音很轻，却很肯定，“一直在这里，不分开。”
雪花落在两人的头发上、肩膀上，落在轮椅的轮子上，落在小橘小黄的背上。他们的影子被灯光拉得很长，和小橘小黄的影子叠在一起，和广场上所有人的影子叠在一起，安安稳稳，不偏不倚，像这片末日里最暖、最踏实的风景。
这就是林野的“翻身”，是她的“最强”——不是赢了世界，是守住了身边的人，过好了平常的日子，把冰冷的末日，过成了有糖、有暖、有不分开的家的冬天。
