柜台里的东西琳琅满目，各种型号的国产和苏联产的电子管、大大小小的纸质和电解电容、五颜六色的碳膜电阻、不同规格的线圈和中轴变压器、输入输出变压器、电位器、波段开关……
空气中弥漫着一股特有的松香和绝缘材料的气味。
张和平凭借脑海中的知识，快速列出了所需的核心元件清单。
变频管6a2、中放管6k4、功放管6p1、整流管6z4各一支；配套的管座；455khz中周变压器一套；输入输出变压器各一个；双联空气可变电容器（如果废品站那个修不好就买新的）；以及相应阻值容量的电阻、电容、4寸或5寸纸盆喇叭等等。
他递上清单和钱票。售货员看他报的型号清晰专业，不像外行，态度也好了不少。
清点、算账、开票……这一堆小东西加起来，竟然花了张和平将近五十块钱！其中几个电子管和变压器是大头。这让他肉疼不已，但想到组装成功后的价值，又咬牙忍了。东西用牛皮纸袋仔细包好。
最后，他去了木材厂的门市部。这里堆满了各种木料。
张和平的目标很明确，找便宜、易加工、纹理还算可以的硬杂木边角料。他相中了几块处理价的榉木板和椴木板，尺寸刚好够做一个小型收音机的外壳。又买了一小罐清漆、一点砂纸和一小盒腻子。这些又花了几块钱。
当他回到四合院时，已是傍晚。邻居们看到他抱着报纸包着的“破烂”和鼓鼓囊囊的袋子，投来好奇的目光。张和平含糊地应了声“捡了点废料”，便径直回了后院小屋。
这也是张和平有意这样做，要不然突然有一天你家里传出来收音机的声音，你又整天空着手回来，那大伙儿不怀疑你才是有鬼了。中院儿那两家不趁机咬你一个满口血就算人家心慈手软。
小屋的炉火烧得旺旺的，驱散了冬夜的寒意，也提供了焊接所需的适宜温度，太冷焊锡流动性差。张和平将买来的“破烂”和一堆新零件在桌上摊开。
他先把从废品站淘来的底盘小心翼翼地清理出来，用刷子扫去厚厚的灰尘油污，再用砂纸打磨掉锈迹。
那个空气可变电容器被他小心地拆下，用尖嘴钳和镊子一点点矫正变形的动片，再滴上一点点机油润滑，反复调试，总算恢复了基本功能，能顺畅旋转了。这省下了一个买新双联的钱，让他稍感安慰。
接着是核心工程，组装电路。他将新买来的电子管管座按照图纸位置，仔细地固定在底盘上。然后拿出新买的元件：电阻、电容、线圈、中周变压器、输入输出变压器……对照着脑海中清晰的电路图，一丝不苟地进行焊接。
橘黄色的灯光下，张和平的神情专注得近乎虔诚。
他左手拿着镊子夹住元件引脚或导线，右手握着烧热的电烙铁，精准地点上松香芯焊锡丝。
锡丝瞬间熔化，形成一颗饱满圆润、闪耀着银亮光泽的焊点，将元件与底盘上的焊片牢牢连接在一起。
空气中弥漫着松香受热后特有的、略带焦糊的清香。
他的动作稳定、流畅，没有丝毫犹豫和颤抖。复杂的电路在他手中如同搭积木般逐渐成形。
每一个焊点都力求完美，避免虚焊、假焊；每一根导线的走向都经过精心规划，避免交叉干扰；每一个元件的数值都反复核对，确保准确无误。这也算是精密的电子工程，容不得半点马虎。
时间在专注的劳作中悄然流逝。
窗外的四合院早已陷入沉睡，只有张和平小屋的窗户透出温暖而执着的灯光，以及偶尔传出的、轻微的金属碰撞声和烙铁接触焊点的“滋啦”轻响。炉火映红了他专注的侧脸，额头上沁出了细密的汗珠。
当最后一个元件——那个4寸纸盆喇叭被牢固地安装到预留位置，并连接好导线后，张和平长长地舒了一口气。核心电路部分，初步组装完成了！
但这只是第一步，还需要制作外壳、整体安装、最关键的是——调试！
他拿起那几块在木材厂买的木板，借着灯光比划着尺寸，脑海中构思着收音机外壳的样式。
明天，还有木工活等着他。看着桌上初具雏形的“作品”，再想想那花出去的五十多块“巨款”，张和平疲惫的眼中闪烁着期待的光芒。
