暑气在几场连绵的秋雨里悄然退场，空气变得清冽而通透。天空是一种被洗刷过的、高远的湛蓝，阳光依旧明亮，却失去了夏日的毒辣，变得温煦而慷慨。
陈远的生活像上了润滑油的精密仪器，在既定的轨道上平稳运行。清晨的河边散步成了雷打不动的仪式，他甚至能闭着眼走完那一段最熟悉的路径，感受着脚底落叶清脆的碎裂声和空气中越来越浓的桂花甜香。身体的记忆是忠实的，那些胸闷气短的恐慌时刻，已然模糊得像上辈子的梦魇。
厨房是他的另一个王国。他不再满足于简单的粥和蛋，开始尝试更复杂的菜式，照着手机上的食谱，笨拙却认真地处理食材。失败是常有的事，有时咸得发苦，有时糊得发黑，但李静和小宝总会沉默地、或者带着善意的嘲笑吃完，然后给出最朴素的评价——“还行”或者“下次少放点盐”。这种不带压力的包容，反而让他更加乐在其中。
他与李静之间，进入了一种更深层的“静默共生”状态。交流依旧稀少，但一个眼神，一个微小的动作，便能完成信息的精准传递。他会在地铁人潮拥挤时，下意识地用身体护住她和孩子；她会在察觉他长时间对着电脑后，默默递上一杯泡好的枸杞茶。夜晚，共享的床铺是这份默契最极致的体现，沉睡中的依偎如同呼吸般自然，成了彼此最好的安眠药。
小宝升入了二年级，学业压力肉眼可见地增加了。放学后，游戏时间被压缩，作业本和练习册占据了书桌的大部分空间。陈远负责检查数学，李静辅导语文，分工明确，偶尔会因为某个字的笔顺或者解题方法产生小小的、无关痛痒的分歧，很快又会在孩子的注意力转移下消散于无形。他们像两个配合默契的工匠，共同打磨着孩子这块璞玉，虽然过程琐碎，却带着一种参与生命成长的、沉静的喜悦。
然而，生活的天平似乎总在寻求新的平衡。一个寻常的周末傍晚，陈远正陪着小宝在客厅下飞行棋，手机响了，是父亲。
他走到阳台接通。“爸？”
电话那头，父亲的声音不像往常那般平稳，带着一丝极力掩饰却依旧泄露出的疲惫和……慌张？
“小远啊，没打扰你吧？”父亲的开场白依旧客气。
“没，什么事您说。”
“就是……你妈她……”父亲顿了顿，声音低了下去，“前几天摔了一跤。”
陈远的心猛地一沉，握紧了手机。“摔了？严重吗？什么时候的事？怎么不早点告诉我？”
“不严重，不严重，”父亲连忙说，语气却有些虚，“就是崴了脚，有点肿，贴了膏药，好多了……你工作忙，就没跟你说。”
“爸！”陈远的语气带上了少有的严厉，“到底怎么回事？您别瞒着我。”
在陈远一连串的追问下，父亲才吞吞吐吐地说了实话。母亲是在下楼去扔垃圾时，踩空了一级台阶摔的。当时就觉得脚踝钻心地疼，站不起来，是邻居听见动静帮忙扶回家，又叫了社区医生来看。拍了片子，骨头没事，就是韧带拉伤，需要静养。父亲这几天忙着照顾，自己也累得够呛，血压都有些升高。
陈远听着，感觉一股凉意从脚底升起，迅速蔓延到四肢百骸。他仿佛能看到老家的楼梯间，母亲倒在地上的无助，父亲手忙脚乱的惊慌，以及他们选择隐瞒时，那份不愿给儿女添麻烦的、固执而令人心酸的爱。
“我明天回去一趟。”陈远几乎没有犹豫，立刻说道。
“不用不用！”父亲急了，“真没事了，你妈都能扶着墙慢慢走了！你来回跑折腾什么……”
“爸，”陈远打断他，声音放缓，却带着不容置疑的坚决，“我必须回去看看。您把片子拍给我，还有医生开的药方。我订明天最早的车票。”
挂了电话，陈远站在阳台上，久久没有动。秋夜的凉风吹在他脸上，却吹不散心头的沉重。父母的衰老，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，以前只是隐约觉得它存在，此刻，却清晰地听到了它落下的风声。
他回到客厅，脸色不太好看。小宝敏感地察觉到气氛不对，放下棋子，小声问：“爸爸，你怎么了？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
