李静也从书房走了出来，看着他，眼神带着询问。
陈远深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“我妈摔了一跤，脚崴了。我明天回去看看。”
李静的眉头微微蹙起，“严重吗？”
“说是不严重，静养就行。但我爸……听着状态不太好。”陈远没有隐瞒。
“需要我一起回去吗？”李静问。
陈远摇摇头：“不用，你还有工作，小宝也要上学。我先回去看看情况再说。”
李静没再坚持，只是点了点头：“好。有什么事随时打电话。”她走到他身边，伸出手，轻轻握了一下他的手臂，一个短暂却有力的安慰动作。
那一刻，陈远忽然觉得，肩上沉甸甸的重量，似乎被分担走了一些。他不是一个人在面对。
第二天，陈远踏上了归程。火车窗外，秋色正浓，金黄的稻田和火红的枫叶交替闪过，但他已无心欣赏。脑海里反复回放着父亲的语气，设想着母亲受伤的样子，以及老家可能存在的、未被言明的更多困难。
赶到家时，已是下午。推开那扇熟悉的门，首先闻到的是更浓重的药油味。母亲正靠在客厅的旧沙发上，受伤的脚踝裹着厚厚的绷带，垫在一个小凳子上。看到陈远，她先是惊讶，随即眼圈就红了，嘴里埋怨着：“不是说了没事吗？你怎么还是跑回来了……”
父亲站在一旁，搓着手，脸上的皱纹似乎更深了，眼神里带着疲惫和一丝如释重负。
陈远放下行李，走到母亲身边蹲下，仔细查看她的脚踝。肿胀已经消了一些，但皮肤还是青紫的。“还疼吗？”他问，声音不自觉地放得很轻。
“好多了，就是使不上劲。”母亲说着，试图动一下脚，立刻疼得吸了口冷气。
陈远的心揪紧了。他站起身，看向父亲：“爸，您也去歇会儿，这里交给我。”
父亲张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，默默走到旁边的椅子上坐下，脊背佝偻着。
陈远开始行动。他先检查了家里的药，确认都在有效期内，用法用量清晰。然后，他系上围裙，走进厨房，开始准备晚饭。冰箱里没什么新鲜蔬菜，只有一些腌制品和剩菜。他默默地记下，准备明天一早就去采购。
晚饭后，他扶着母亲洗漱，安顿她睡下。然后又督促父亲吃了降压药，测量了血压，果然偏高。他陪着父亲在客厅坐了一会儿，没有过多地追问细节，只是安静地听着父亲断断续续地诉说这几天的担忧和不易。
夜深了，父母都睡了。陈远躺在自己小时候的床上，听着隔壁房间里父母交替响起的、或沉重或轻浅的呼吸声，久久无法入眠。
窗外的月光冷冷地照进来，将房间里的家具勾勒出模糊的轮廓。这个他出生、成长的家，曾经是他最坚实的堡垒，如今，堡垒的墙壁却显出了风雨侵蚀的痕迹。而他，这个曾经被堡垒庇护的孩子，必须学习着，如何成为修补墙壁、甚至重新撑起梁柱的人。
秋日的砝码，又一次，沉甸甸地压了下来。但这一次，陈远清晰地感觉到，自己的肩膀，比以往任何时候，都更加硬实。因为他知道，在他的身后，还有一个同样坚实的支撑点，在默默地，为他亮着一盏归去的灯。
