“迎新”的尘埃落定，屋内窗明几净，一种崭新的、等待填充的静谧弥漫开来。而这份静谧，很快便被另一种更为浓郁、更具冲击力的气息所取代——年味。
这味道，最初是从赵秀芬的厨房里悄然渗出的。先是炒货的焦香。她买来了饱满的瓜子、花生，还有珍贵的松子，在铁锅里用细沙慢火反复翻炒。那“沙沙”的声响混合着坚果特有的醇厚香气，从厨房门缝里钻出来，勾得小宝像只小馋猫，一趟趟地往厨房跑，眼巴巴地等着第一锅出炉。赵秀芬总会笑着，用掌心托着几颗刚出锅、还烫手的花生吹吹气，塞进孙子手里：“小心烫，慢点吃。”
接着，是更为复杂的、油炸食物的浓香。她要开始准备过年的“炸货”了。切好的酥肉条裹上面糊，滑入滚油，瞬间便冒出欢快的泡泡，颜色由白转金，散发出诱人的肉香。然后是炸豆腐泡，方丁形的老豆腐在油锅里膨胀成圆鼓鼓、金灿灿的空心小球，捞起来沥油，咬开一口，热气和豆香一同涌出。还有她拿手的藕盒，两片藕之间夹上调味好的肉馅，裹糊炸制，外酥里嫩，既是过年期间的零嘴，也是日后炖菜的点睛之笔。
厨房里油烟机轰鸣，油锅“滋啦”作响，赵秀芬在灶前忙碌的身影仿佛不知疲倦。那浓郁的、带着烟火气的油香、肉香、面香，强势地占据了家里的每一个角落，甚至渗透到衣物纤维里。这味道，不像秋日腌菜那般含蓄，而是热烈、直接，带着一种富足和喜庆的宣告，是年味最扎实的基底。
陈建国也被这日益浓厚的年味感染，行动了起来。他的“战场”在书房。大红宣纸铺开，浓墨重彩的墨汁研好，他要亲手书写春联和“福”字。这几乎是他每年雷打不动的仪式。相较于之前临帖的闲适，此刻他神情更为庄重，运笔也更加沉稳有力。
笔锋在红纸上行走，留下“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”、“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”这样的古老诗句，也写下“平安如意千日好，人顺家和万事兴”这样朴素的祈愿。墨迹淋漓，在鲜艳的红纸上显得格外精神、醒目。写好的春联和“福”字被小心地摊放在地上、沙发上，等待墨迹干透。整个书房乃至客厅，都弥漫着一股好闻的墨香。这墨香与厨房的油香交织在一起，构成了陈家独特而和谐的“年味”前奏。
小宝对这一切都充满了极大的兴趣。他不再满足于只是等待品尝，而是渴望参与。赵秀芬拗不过他，便给了他一小块面团，让他坐在小凳子上，学着搓麻花或者捏小面鱼。小家伙弄得满脸满身都是面粉，成品也奇形怪状，但他乐此不疲，觉得自己也为“过年”出了力。他也凑到爷爷的书桌前，踮着脚看爷爷写字，用小手比划着，偶尔得到允许，用一支小号毛笔，在废纸上涂鸦一个胖乎乎的“福”字，引得陈建国开怀大笑。
陈远和李静的年假正式开始，他们也彻底融入了这忙年节奏。他们成了赵秀芬的“采购员”和“搬运工”，跟着清单穿梭于超市和农贸市场，将各种蔬菜、水果、饮料、以及拜年用的礼品一一搬回家。他们也负责一些技术性的活儿，比如检查所有的灯具，换上更亮的灯泡；爬上爬下，帮着父亲把写好的春联贴到门上、窗边。
贴春联是项重要的仪式。陈远端着浆糊，李静拿着对联，陈建国在一旁指挥着高低左右。红色的联纸贴上冰冷的铁门，瞬间便点亮了入口，一种焕然一新的、喜庆的气氛立刻凸显出来。那浓黑的字、鲜艳的纸，在冬日萧瑟的背景里，显得格外温暖而有力量。
本章未完，点击下一页继续阅读。
