在寂静的深夜里，这声响动格外刺耳。
睡在书桌旁折叠床上的陈远被惊醒，猛地坐起身。他看到李静双手捂着脸，肩膀在剧烈地抖动，压抑的、破碎的呜咽声从指缝间漏了出来。
陈远的心像是被狠狠揪了一下。他起身，走过去，想拍拍她的背，想说点什么安慰的话。可他的手刚碰到她的肩膀，李静就像被烫到一样，猛地甩开他的手，抬起头。
灯光下，她满脸泪痕，眼睛里布满了红血丝，那里面不再是往日的温柔，而是积压了太久的委屈、愤怒和绝望。
“别碰我！”她的声音因为哭泣而沙哑，却带着一种尖锐的力道，“陈远，你告诉我，我们到底要怎么办？！这样每天算着每一分钱过日子，我每天打两份工，你看不见吗？你除了每天出去‘闲逛’，你还能做什么？！”
这些话像一把把刀子，精准地捅进了陈远最痛的伤口。他脸色瞬间煞白，张了张嘴，想辩解自己并非闲逛，想说自己投了多少简历，想了多少办法……但在李静那崩溃的泪眼面前，所有的话都显得苍白无力。
“我……”他喉咙发紧，最终只挤出一句，“对不起……”
“对不起？对不起有什么用？！”李静的情绪彻底决堤，“对不起能还上房贷吗？对不起能付得起小宝的学费吗？对不起能让我不用深更半夜还在为这点稿费拼命吗？！陈远，我累了，我真的好累……”
她伏在桌上，失声痛哭。那哭声里，是一个女人在面对生活重压时，所有的坚强伪装崩塌后的无助与恐惧。
陈远僵在原地，伸出的手悬在半空，最终无力地垂下。他看着妻子颤抖的背影，听着那绝望的哭声，一种前所未有的失败感将他彻底淹没。他不仅搞砸了自己的事业，似乎也快要弄丢了这个家。
他没有再试图安慰，只是默默地转身，重新坐回那张狭窄的折叠床上。黑暗中，他睁着眼睛，听着耳边压抑的哭泣声，直到那哭声渐渐变成疲惫的抽噎，最终归于沉寂。
那一夜，格外漫长。夫妻之间，物理距离不过几步之遥，心理上却仿佛隔着一片冰封的荒原。没有争吵后的激烈对峙，只有崩溃后的死寂，和无声蔓延的绝望。
成年人的世界，连崩溃都必须是静音的，怕惊扰了孩子，怕吓坏了父母，也怕……彻底撕开那最后一点，维持体面的遮羞布。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，见证着这人间烟火里，又一个无声碎裂的夜晚。
