阳光终于彻底驱散了夜色，金黄色的光芒透过走廊尽头的窗户照射进来，在冰冷的地板上投下明亮的光斑。医院开始苏醒，人声、推车声、广播声渐渐多了起来，打破了凌晨的死寂。
母亲醒了一次，精神看起来好了一些。陈远小心地扶她坐起一点，李静打开保温桶，舀出温热的米粥，一勺一勺，耐心地喂母亲吃下小半碗。母亲看着儿子和儿媳，眼神复杂，有虚弱，有歉意，也有一丝依赖。
“麻烦你们了……”她声音微弱。
“妈，别这么说。”李静用纸巾轻轻擦掉母亲嘴角的粥渍，动作自然，“您好好休息，养好身体最重要。”
医生来查房，仔细检查后，确认母亲情况稳定，可以转入普通病房继续观察治疗。办理转病房手续，挪动东西，又是一阵忙碌。等到一切安顿好，父亲也休息好赶了过来，坚持要换班陪护。
陈远和李静这才拖着疲惫的身体离开医院。坐进车里，两人都靠在椅背上，半晌没有说话。秋日的阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，却驱不散浑身弥漫的消毒水味道和那股源自心底的沉重。
“后面……怎么办？”陈远握着方向盘，看着前方，声音干涩。
李静揉了揉太阳穴，语气平静却带着思量：“妈这病，需要长期养护，不能再大意了。住院这几天，我们轮流陪护。出院以后，饮食、作息、吃药，都得格外注意。爸一个人怕是盯不住。”
她的思路清晰，像在分析一个项目风险。这种冷静，在此刻反而成了一种让人安心的力量。
“嗯。”陈远应道，“我这两天把工作安排一下，尽量线上处理。”
“我也是。”李静说，“先把眼前这几天应付过去。”
车子驶入小区，停稳。两人上楼，接回眼睛还红红的小宝。孩子看到爸爸妈妈，立刻扑过来，紧紧抱着不撒手。
“奶奶……奶奶好了吗？”小宝带着哭腔问。
“奶奶好多了，”陈远抱起儿子，用力亲了亲他的脸蛋，“过几天就能回家了。”
家里依旧保持着他们凌晨匆忙离开时的样子，却仿佛隔了一个世纪那般漫长。一种劫后余生的疲惫，和一种更加紧密的联结感，同时弥漫在这个空间里。
生活露出了它最严峻的一面，猝不及防地将重量压下来。但陈远看着身边开始准备简单午餐的李静，看着怀里渐渐安定下来的儿子，再想到医院里相互扶持的父母，他明白，这就是他们选择的路，也是他们必须共同扛起的责任。
守护的晨光，或许清冷，却足以照亮前路，让他们看清彼此的位置，和必须并肩前行的方向。接下来的日子，注定不会轻松，但他们已无退路，唯有握紧彼此的手，一步步走下去。
