秋意愈发深沉，天空像一块被反复擦洗过的蓝宝石，澄澈而高远。阳光失去了大部分热力，只剩下明亮的光影，将万物勾勒出清晰的轮廓。陈建国修复二胡的“工程”，也如同这入秋的进程，缓慢、专注，且带着一种去除了浮躁的、实实在在的质感。
那把老旧的二胡，如今已不再是角落里蒙尘的物件，而是成了他每日里最重要的“课题”。他不再满足于仅仅让它发出声音，而是开始追求音准和音色。这对他而言，无疑是一个比修理家具、甚至比研究钓鱼更为精细和陌生的领域。
陈远发现，父亲的书桌上，除了那些钓鱼日志，又多了几本从旧书网淘来的、页面发黄的二胡入门教程，还有一叠裁切整齐的纸片，上面是他用钢笔工整记下的笔记，诸如“千斤位置与音高关系”、“运弓力度控制”等等，字迹一丝不苟，带着老派技术员的严谨。
周末的午后，陈远带着小宝过来。一进门，就听见一阵极其缓慢、甚至有些磕绊的、像是在锯木头的调音声。陈建国正戴着老花镜，耳朵几乎要贴到琴筒上，眉头紧锁，手指小心翼翼地拧动着琴轴，试图校准那根如同顽皮孩童般难以驾驭的内弦。
“爷爷，你在给二胡看病吗？”小宝好奇地凑过去，学着爷爷的样子，皱着小眉头，假装很懂地看着那把二胡。
陈建国被打断，却没有不耐烦，只是叹了口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁：“这东西，比机床精密多了，差一点点，音就不对。”
陈远看着父亲那副较真又有些无奈的样子，心里觉得有些好笑，又有些动容。他走过去，在父亲身边坐下：“爸，要不我帮您在手机上找个调音软件？那个可能准一点。”
陈建国愣了一下，随即有些犹豫地看了看自己那布满老茧、更适合握扳手而非触摸屏幕的手指，又看了看那把亟待调校的二胡，最终点了点头：“……那，试试？”
陈远帮他下载了一个专业的乐器调音app，耐心地教他如何将手机靠近琴筒，如何观察屏幕上的指针，直到它稳定在正确的音高位置。起初，陈建国的手指依旧笨拙，不是点错了地方，就是力度控制不好，琴轴拧过了头。但他极有耐心，失败了就重来，嘴里还念念有词地记着步骤。当那根内弦终于在手机屏幕上显示出稳定的“d”，发出一个准确而清越的音符时，他长长地舒了一口气，额头上竟渗出了细密的汗珠，仿佛完成了一项重大的技术攻关。
这不仅仅是修复一把琴，更像是一场漫长而耐心的、与自己的迟钝和岁月的遗忘进行的和解。每一个准确的音符被调试出来，都像是从时间的尘埃里，小心翼翼地擦拭出一小块往昔的光亮。
与此同时，赵秀芬的旧物整理也接近尾声。她将那些整理好的笔记本、丝巾和旧书，分门别类地放回一个擦拭干净的旧木箱里，并没有丢弃任何一件。做完这一切，她坐在沙发上，望着窗外开始飘落的梧桐叶，神情有些怔忡，又带着一种完成仪式后的释然。
李静端着一杯热茶走过去，在她身边坐下，轻声问：“妈，都整理好了？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
