赵秀芬回过神，接过茶杯，暖意从杯壁传到掌心，她笑了笑，笑容里有些复杂：“嗯，收拾好了。有些东西，看看就行了，留在心里比堆在那儿强。”
她的“修复”，并非物理上的修葺，而是情感上的梳理与安放。她将这些承载着记忆的旧物，从杂乱的堆积状态中解放出来，给予它们一个整洁、尊重的归宿，同时也为自己的内心腾出了更多安放当下的空间。
家庭的修复力，似乎也体现在这些细微之处。小宝前几天不小心摔坏了最喜欢的那个乐高拼砌的机器人，一条腿断裂，零件散落。他瘪着嘴，眼看就要哭出来。陈远没有立刻许诺给他买新的，而是把碎片收集起来，拿出小瓶的模型胶水，对他说：“我们来试试，看能不能把它修好。”
父子俩头碰头，坐在灯下，像进行一项精密手术般，小心地对准接口，涂抹胶水，然后屏息静气地等待它凝固。当那个机器人终于重新稳稳地站上小宝的书桌，虽然腿上多了一道细微的、白色的胶痕，像一道勇敢的伤疤，但小宝眼中的崇拜和喜悦，却比得到一个全新的玩具还要闪亮。
“爸爸，你真厉害！它又活了！”
这一刻，陈远觉得，他修复的不仅仅是一个玩具，更是孩子面对挫折时，那份“事物可以修补，困难可以克服”的初始信念。
夜幕降临，陈远一家告辞。陈建国送他们到门口，破天荒地没有立刻转身回去，而是站在门口，听着楼道里远去的脚步声，直到彻底消失。他回到客厅，没有开大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地灯。昏黄的光线下，他再次拿起那把初步调准了音的二胡，琴弓搭上琴弦。
这一次，不再是喑哑的噪音，也不再是单调的音阶练习。一段缓慢的、依旧带着明显生涩和偶尔颤抖的《二泉映月》的旋律，断断续续地，在安静的房间里响了起来。那乐声谈不上优美，甚至有些磕绊，但它所蕴含的那种尝试与岁月对话的专注，那份在垂暮之年重拾旧梦的执着，却比任何娴熟的演奏都更能触动人心。
赵秀芬没有打扰他，只是坐在不远处的摇椅上，闭着眼，静静地听着。窗外的秋风掠过窗棂，发出呜呜的轻响，与室内这生涩却真挚的琴音交织在一起。
修复，可以是修复一件旧物，可以是修复一段记忆，也可以是修复一种心境，一份信念。他们的家，就在这日复一日的、细微而执着的“修复”中，不断地巩固着它的根基，丰富着它的纹理，也沉淀下愈发醇厚、愈发坚韧的温暖力量。这力量，足以让他们坦然面对时光流逝所带来的一切磨损，并在修复的过程中，一次次地，重新发现生活与生命的意义。
