这点滴的积累，缓慢地提升着这个家的抗风险能力，也一点点修复着陈远受损的自尊。他不再仅仅是一个需要父母接济、在单位忍气吞声的失败者，他重新找到了自己价值的支点——哪怕这个支点目前还很小，很不起眼。
在“科汇”的工作，他依然尽职尽责，但心态已然不同。过去是麻木地忍受，现在则多了一层冷静的观察。他将“科汇”视为一个暂时提供稳定现金流和社保的平台，同时冷眼旁观着公司的管理和项目运作方式。他发现了很多低效和可以改进的地方，但他不再像以前那样急于提出建议，只是默默记下。这些观察，或许在未来某个时候，能成为他理清思路、甚至寻找新机会的素材。
吴总监似乎也察觉到了陈远身上某种细微的变化。他依旧沉默寡言，但眼神里少了些之前的颓丧，多了点看不透的东西。吴总监依旧会分派棘手的任务，语气也谈不上客气，但陈远应对得更加从容，不再像以前那样带着隐忍的怒气，而是以一种近乎纯粹的、解决问题的工作态度去处理。这种变化，反而让吴总监偶尔投来的目光里，少了一丝轻蔑，多了一丝不易察觉的审视。
生活依旧紧绷得像一根弦。陈远每天在“科汇”、家庭和深夜的兼职之间高速旋转，睡眠时间被压缩到极限，眼底经常带着血丝。李静也同样疲惫，照顾两个年幼的孩子，尤其是夜间频繁醒来的婴儿，耗尽了她的精力。
但那种令人窒息的、看不到希望的绝望感，确实在慢慢消散。取而代之的，是一种疲于奔命却目标明确的沉重。他们像是在共同拖拽一辆深陷泥潭的马车，以前是看不到岸，只能在泥泞中绝望下沉；现在，虽然依旧沉重，虽然前进缓慢，但至少能看到前方隐约的路径，并且，他们是在一起用力。
陈曦一天天长大，变得愈发白胖可爱，会无意识地发出咿咿呀呀的声音，会用黑葡萄似的眼睛好奇地打量世界。她的每一个微小的进步，都能给这个沉闷的家带来片刻的欢笑和亮色。小宝也渐渐适应了姐姐的存在，虽然偶尔会吃醋，但更多时候会像个小大人一样，试图帮忙拿尿布或者逗妹妹开心。
这个家，在经历了几乎解体的危机后，正以一种更加务实、更加坚韧的方式，重新编织着它的结构。裂缝依然存在，伤疤并未消失，但在那一道道被艰难凿开的“缝隙”中，希望，如同顽强的小草，正在一点点探出头来，迎接着或许依旧风雨飘摇，但终究不再是一片漆黑的未来。
