陈远摇摇头，示意继续。他双手紧紧抓着李静和王芳的手臂，用尽全身力气，试图将一点体重分担到腿上。那双腿瘦弱得可怕，像两根细弱的芦苇，在重压下不住地颤抖，几乎无法支撑。他仅仅站了不到十秒钟，就脸色煞白地跌坐回床上，大口喘气，汗如雨下。
失败的尝试带来的不仅是身体的疲惫，更有精神上的挫败。陈远靠在床头，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏，嘴唇紧抿，一言不发。李静知道，他心里憋着一股火，一股急于摆脱这种虚弱无力状态、想要真正站起来保护家人的火。可现实是，他连独自站立都做不到。
“陈大哥，已经很好了！”王芳连忙鼓励，“术后第五天就能尝试床边站立，恢复速度比很多人快！慢慢来，每天进步一点点！”
陈远缓缓睁开眼，目光没有焦点地投向窗外。阳光在他深陷的眼窝里投下阴影。他没有回应王芳的鼓励，只是极其低声地、像是自言自语地说了一句：“……太慢了。”
他知道自己必须快一点，再快一点。暗处的敌人不会等他康复。那张照片像达摩克利斯之剑，悬在孩子头顶，也悬在他心上。每多在病床上躺一天，家人就多一分暴露在危险中的可能。
拔管，是身体摆脱外在束缚的一步；尝试站立，是向独立行走迈出的第一步。但这些步伐，在迫在眉睫的威胁面前，显得如此缓慢而无力。陈远心中的焦灼，如同被文火慢炖，一点点熬干着他的耐心和希望。他开始在短暂的睡眠中梦见那张照片，梦见血红的“乖”字扭曲变大，将陈曦天真烂漫的笑脸吞噬。每一次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳，需要好一会儿才能确认孩子安然无恙地睡在旁边的婴儿床里。
李静将他的焦虑和噩梦看在眼里，痛在心里。她无法分担他精神上的酷刑，只能更细致地照顾他的身体，更温柔地抚慰他的情绪。她开始有意识地在陈远精神尚可时，多让他参与一些简单的“家庭事务”，比如问他晚饭想喝什么粥，让他“决定”给小宝讲哪个故事，或者抱着陈曦让他逗弄。这些微不足道的参与感，或许能稍微缓解一点他身为病人和“负担”的无力感。
然而，阴影并未远离。就在陈远尝试站立的第二天，李静在病房门口的地上，发现了一个揉皱的烟盒。不是常见的牌子，烟盒很新，里面却空空如也。她本能地觉得不对劲，立刻告诉了王芳。王芳检查后，脸色微沉——烟盒的角落，用极细的笔尖，画了一个不起眼的符号，像个扭曲的圈。王芳不认识这个符号，但她直觉这不是随意丢弃的垃圾。
“可能又是试探，或者标记。”王芳低声说，“他们可能有人在附近转悠，甚至混进了医院。”
这个消息让李静如坠冰窟。陈远得知后，沉默了许久，然后对王芳说：“王社工……你之前说的……通过人递的话……有回应吗？”
王芳摇摇头：“暂时没有。对方很沉得住气。或者……他们在观察我们的反应。”
没有回应，有时比直接的威胁更让人不安。这意味着对方在暗处，有足够的耐心和谨慎，像潜伏的毒蛇，在决定何时、以何种方式再次出击。
拔管之后，身体在艰难地向着光明复苏；而来自深渊的凝视与试探，却如影随形，步步紧逼。康复之路与避险之途，两条线紧紧缠绕，哪一条都步履维艰。陈远躺在床上，听着走廊里偶尔传来的、陌生的脚步声，感受着伤口传来的、代表新生的隐痛，眼中那簇为了保护家人而点燃的、冰冷的火焰，燃烧得更加旺盛，却也映照出前路更加浓重的、化不开的迷雾。他知道，仅仅能站立起来，还远远不够。他必须更快地变得强大，强大到足以在这危机四伏的迷雾中，为他的妻儿撑起一片真正的、安全的天空。而时间，是他们最奢侈也最紧缺的东西。
