烟盒被王芳用密封袋仔细收好，作为可能的证据。
陈远盯着那个透明的袋子，眼神晦暗不明。他想亲自去保安室查看监控，但身体的条件不允许——仅仅是早上被搀扶着去了一趟洗手间，回来就虚脱般躺了将近两个小时。这种受制于肉体的无力感，像一张湿透的牛皮，紧紧裹住他，越挣扎越窒息。
“我去协调查看监控。”王芳起身，语气带着职业性的沉稳，试图给这个焦虑的家庭注入一点可控感，“陈大哥，你现在的任务是休息和恢复。李静姐，你陪着他，暂时别单独离开病房。”
李静默默点头，手指无意识地攥紧了衣角。这个曾经风风火火、为生活奔忙的女人，如今被圈禁在这间二十平米的病房里，守着虚弱的丈夫和懵懂的孩子，像一头被困在笼中的母兽，只能竖起耳朵警惕着一切风吹草动。
王芳离开后，病房陷入一种紧绷的寂静。只有监护仪规律的滴答声，和陈远因为疼痛而压抑的、略显粗重的呼吸声。小宝似乎也感受到了空气中的不安，不再跑来跑去，而是安静地坐在角落的小板凳上，摆弄着一个已经玩了好几天、边缘磨损的塑料小车。
陈远的视线落在儿子身上。小宝低着头，后颈的骨头因为瘦弱而微微凸出。陈远心里突然被尖锐的东西刺了一下——这段时间，他全部的心思都在自己的伤势、新生的小女儿、还有那该死的威胁上，几乎忽略了长子。这个七岁的孩子，被迫迅速长大，不哭不闹，懂事得让人心疼。
“小宝，”陈远开口，声音因为很少说话而更加沙哑，“过来。”
小宝抬起头，眼睛亮了亮，放下小车跑到床边。
陈远抬起还能自由活动的右手，有些费力地摸了摸儿子的头发。“害怕吗？”他问。
小宝迟疑了一下，点点头，又飞快地摇摇头。“有爸爸在，不怕。”他说，眼神却飘向门口。
这句孩子气的信赖，像一把钝刀，缓慢地切割着陈远的心。他不在。至少，不是那个能一手抱起儿子、能用宽阔后背为家人遮风挡雨的“爸爸”。他现在只是一个躺在床上，连咳嗽都需要小心翼翼捂住伤口，连下地都做不到的废人。
成年人的无奈，很多时候并非源于惊天动地的灾难，而是来自这种细碎而持续的自我否定——在你最应该成为支柱的时候，却发现自己成了最大的负担。
“爸爸很快就能好起来。”陈远说，这句话不知道是在安慰儿子，还是在给自己催眠。“到时候，带你去吃炸鸡，去游乐场。”
小宝用力点头，眼里终于有了点属于孩子的光彩。
这时，陈曦在婴儿床里哼唧起来。李静赶紧过去查看，是尿布湿了。她熟练地给孩子换尿布、擦拭，动作轻柔。陈远看着她微微弓着的背影，鬓边有一缕头发散落下来，她也无暇去拢。生了孩子还没出月子，就跟着他在医院里担惊受怕，吃不好睡不好，眼下的乌青比他还重。
“静静，”陈远叫她。
“嗯？”李静没有回头，正小心地给女儿扑上痱子粉。
“对不起。”陈远说。声音很轻，但很沉。
李静的动作顿住了。几秒钟后，她继续手上的动作，直到给陈曦穿好干净的连体衣，才转过身。眼眶是红的，但没哭。她走到陈远床边，握住他放在被子外的手。“别说傻话。”她的声音也有些哑，“我们是一家人。没有谁对不起谁。你好起来，就是我们最大的福气。”
夫妻俩的手紧紧握着，谁也没再说话。有些苦难，语言太苍白，只有紧握的手能传递一点温度，证明彼此还在，还在共同承担。
一个小时后，王芳回来了。脸色比出去时更凝重。
“监控查了。”她坐下，声音压得很低，“你们病房门口走廊的摄像头，三天前就报修了，图像时有时无。昨天下午到晚上，恰好是完全黑屏的状态。后勤说配件还没到。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
