“这么巧？”李静的声音发颤。
“更巧的是，”王芳继续说，“医院几个主要出入口的监控倒是好的，但人流车流太大，而且……”她看了一眼陈远，“对方如果是有心人，避开或者伪装，并不难。保卫科的人陪着我看了一会儿，没发现特别明显的可疑人物。”
精心挑选的盲区。这意味着，那个丢烟盒的人，很可能对医院的监控布局有一定了解。是巧合，还是早有预谋？无论是哪一种，都让人不寒而栗。
陈远闭上眼，胸腔里那股闷痛似乎更剧烈了。不是伤口疼，是一种无处发泄的郁结。你明知道有危险在靠近，却连对方是谁、在哪里、如何出手都看不清。你想起身战斗，却连站稳的力气都没有。你想报警求助，证据却像沙子一样从指缝流走，只剩下一丝令人不安的痕迹。这种被无形之手扼住咽喉的感觉，是成年人世界里最深的一种无奈——你拼尽全力，可能连对手的衣角都摸不到。
“那个符号，”陈远睁开眼，看向王芳，“有头绪吗？”
王芳摇摇头：“我拍了照片，发给了几个朋友问，包括之前帮忙递话的那位。暂时还没人认识。不像常见的标记或涂鸦，可能具有私人性质，或者……是某个小圈子里才懂的意思。”
线索似乎又断了。房间里的空气更加滞重。
下午，刘医生来查房，对陈远尝试站立给予鼓励，但也严肃提醒必须循序渐进，避免因摔倒或用力过猛导致伤口开裂、甚至内出血。“康复急不来，尤其是你这种大面积胸膜剥离的，恢复期以月计算是正常的。心理不能太焦虑，焦虑影响内分泌，不利于恢复。”
陈远听着，只能点头。医生说的每一条都正确，都科学，都是为了他好。可他心里那团火却在灼烧：以月计算？他的家人等得起几个月暴露在未知的威胁之下吗？成年人的无奈在于，你个人的危机时间表，与客观世界的运行规律、与他人（哪怕是善意的他人）的认知节奏，常常是错位的。你的火烧眉毛，在别人看来可能只是“需要克服的阶段性心理问题”。
医生走后，护士来挂今天的最后一瓶消炎药。看着药水一滴滴落下，陈远忽然问：“护士，我大概还要住多久院？总费用……现在多少了？”
护士愣了一下，看了看一旁的李静和王芳，才委婉地说：“这个要看刘医生的评估，一般您这种情况，顺利的话，术后两周左右复查没问题可以考虑出院。但后续还需要定期复查和休养。费用……您可以让家属去住院部一楼查询一下每日清单。”
陈远不再说话。钱。这是一个他从苏醒后就在刻意回避，但无时无刻不压在心头的大山。手术费、药费、住院费、李静和孩子们的开销……家里的积蓄能撑多久？出院后暂时无法工作，收入从何而来？现实的铁拳，从来不会因为你正在遭遇厄运就推迟落下。它冷酷地、按部就班地碾过来，让你在对抗疾病和恐惧的同时，不得不分心去计算银行卡里还能撑多久的数字。这是另一种更普遍、也更沉重的成年人无奈——生存的gravity，永远在线。
李静显然也一直在想这个问题，脸色白了白。王芳适时开口：“费用的问题先别太焦虑，医保能报销一部分。另外，陈大哥你这属于工伤，后续赔偿和误工费，等事情处理完，都是可以主张的。现在最关键是把身体养好。”
道理都懂。但“后续”、“处理完”、“主张”这些词，都意味着等待和不确定。而账单，是每天都会实实在在更新的。
夜幕再次降临。城市的霓虹透过病房窗户，在天花板上投下模糊晃动的光斑。小宝在陪护床上睡着了，陈曦也喝了奶睡去。李静靠在椅子上，眼皮沉重，却不敢深睡。
陈远毫无睡意。他听着走廊里偶尔响起的推车声、脚步声，每一道陌生的声响都让他肌肉紧绷。他盯着天花板上的光斑，大脑不受控制地运转：那个符号到底什么意思？江大川收到警告了吗？他会是什么反应？下一次来的会是什么？烟盒？还是更直接的东西？我该怎么办？我能怎么办？
辗转间，伤口被牵动，一阵刺痛。他闷哼一声，强迫自己停止思考，专注于呼吸。缓慢地吸气，感受氧气进入尚且完好的部分肺叶，再缓慢地、小心翼翼地呼出，避免震动胸廓。这是护士教他的呼吸训练，为了促进肺复张和预防肺部感染。
在这一呼一吸之间，在疼痛的间隙里，一种更深沉的东西慢慢沉淀下来。那不再是单纯的愤怒、焦虑或恐惧，而是一种认清了现实狰狞面目后的、冰冷的清醒。成年人的无奈，就在于你清楚地知道前路荆棘密布、危机四伏，知道你力量有限、时间紧迫，知道有很多问题暂时无解，知道每一步都可能踩空……但你没有退路。身后就是你要守护的人。所以，你只能把所有的无奈嚼碎了，咽下去，让它变成骨头里的钙，让这具伤痕累累的身体，在这令人窒息的迷雾中，一寸一寸地，把自己重新铸造成盾牌。
拔管后的第六天，在沉默、焦虑和对现实的反复掂量中，即将过去。窗外的光影微微偏移，夜晚最深沉的时刻，就要来了。陈远在黑暗中，极其缓慢地、尝试着，再次曲起了膝盖。
一点一点地，微不可查地，积蓄着力量。
