“好了，陈远同志，我们现在必须立刻离开。”郑组长站起身，语气不容置疑，“小吴，扶一下陈师傅。注意他的伤。”
小吴上前，动作算不上温柔但足够专业地搀扶起陈远。陈远感到伤口被牵动，闷哼一声，额头上瞬间布满了冷汗。他虚弱地靠在椅背上（小吴不知从哪里迅速推来了一把轮椅），看着小吴将那个装有照片和黑色手机的柜子重新锁好，钥匙被郑组长收走。然后，郑组长走到病房门口，侧耳倾听了一下外面的动静，对陈远做了个噤声的手势，轻轻拉开了门。
走廊里灯光昏暗，空无一人，只有远处护士站隐约传来的低语。雨声被隔在建筑之外，显得沉闷。郑组长率先走出去，小吴推着轮椅上的陈远紧随其后，动作迅速而安静。他们没有走向电梯，而是转向了另一侧的消防安全通道。
楼梯间里更暗，只有绿色的安全指示灯散发着幽光。小吴推着轮椅，在郑组长的协助下，极其小心地将陈远连同轮椅一起，一阶一阶地往下挪动。每一次轻微的颠簸，都让陈远胸口的伤口传来尖锐的刺痛，他咬紧牙关，不让自己发出声音。
下到一楼，穿过一条平时很少使用的、连接后勤区域的狭窄通道。空气里弥漫着消毒水和陈旧物品混合的气味。通道尽头是一扇不起眼的侧门，通常用于运送医疗垃圾或物资。郑组长掏出一把钥匙（显然不是医院的通用钥匙），迅速打开门锁。
门外，是医院背面的小巷，停着一辆没有任何标识的深灰色面包车。雨还在下，但小了很多，淅淅沥沥地打在巷子湿漉漉的地面和车顶上。车内没有开灯，看不清里面的情形。
“快，上车。”郑组长低声道，和小吴一起，迅速将陈远从轮椅上搀扶起来，几乎是半架着将他塞进了面包车的中间座位。然后小吴将轮椅折叠，扔进后备箱，自己也迅速钻进副驾驶。郑组长则坐进了驾驶位。
车门关闭，引擎发动，声音低沉。车子缓缓驶出小巷，汇入夜间稀疏的车流。
车内光线昏暗，只有仪表盘发出微弱的荧光。陈远靠在并不舒适的座椅上，喘息着，透过布满雨滴的车窗，看着医院那栋熟悉的白色大楼在雨中迅速后退，变小，最终消失在街角。
离开了。真的离开了那间困了他许久、充满恐惧和算计的病房。但前方等待他的，是安全港，还是另一个精心布置的牢笼？
他悄悄活动了一下被塞在口袋里的手，指尖触碰到那部旧手机的轮廓（他之前趁王芳帮忙收拾时，极其隐蔽地将它塞进了病号服内缝的暗袋，刚才换衣时也特意穿在了里面）。这是他身上仅存的、可能未被对方发现的“私人物品”。手机早已没电，也无卡，此刻只是一个冰冷的金属块，却成了他与过去、与李静、与王芳之间唯一的、脆弱的精神联结。
郑组长专注地开着车，小吴则沉默地看着前方。车内气氛压抑。陈远闭上眼睛，努力调整呼吸，平复伤口的疼痛和内心的惊涛骇浪。那条短信，是他抛出的第一个、也可能是最后一个自救的漂流瓶。现在，瓶子已经扔进了茫茫大海，能否被对的人捡到，只能听天由命。
而他，则在这辆驶向未知的灰色面包车里，开始了他人生中最漫长、也最不确定的一段旅程。他知道，从此刻起，他不再仅仅是一个受害者，一个需要被保护的证人。他成了某些人眼中的“关键”，成了棋盘上被多方争夺或想要清除的“棋子”。他的价值，在于他可能知道的“秘密”，而他的危险，也恰恰来源于此。
雨刷器在挡风玻璃上规律地摆动，刮开一片片清晰又迅速模糊的视野。城市霓虹在湿漉漉的街道上流淌成模糊的光带，像是这个巨大迷宫里变幻莫测的路径。
陈远不知道车要开往哪里，不知道接下来会面对什么。他只知道，自己用一条隐晦的短信和一次前途未卜的“转移”，为家人争取了一丝渺茫的希望，也将自己投入了更深、更不可测的迷雾之中。
成年人的无奈，往往不在于没有选择，而在于你明知每个选择都代价沉重，却必须亲手拿起最沉重的那个，然后独自背负着它，走向连自己都无法预见的黑夜。此刻，陈远正背负着这样的重量，在雨夜中，驶向未知。而那条短信，如同黑暗中一闪而逝的微弱萤火，能否照亮某个角落，指引来路或归途，无人知晓。
