“很好。”郑组长站起身，“你休息吧。有什么需要，或者想起什么新的细节，随时告诉门口的小张（指门外的守卫）。”
郑组长离开后，病房重归寂静。但陈远的心却再也无法平静。郑组长那番关于“内部不同看法”和“博弈一部分”的话，像一把钥匙，打开了他心中那扇名为“更深忧虑”的门。
之前，他以为威胁主要来自外部，来自孙建国、阿勇背后的黑暗网络，以及昨晚那些不明身份的袭击者。现在，郑组长暗示，威胁也可能来自“内部”，来自对案件不同处理方式带来的不确定性和风险。如果“快刀派”和“放长线派”争执不下，或者某一方占据上风后采取激进措施，他陈远这个“关键棋子”会面临什么？是被更快地推上前台，承受更大的压力和危险？还是被当作需要更长时间“保管”甚至“雪藏”的资产，在这间病房里无限期地“休养”下去？
无论是哪种，他都无法自主。他的命运，被绑在了一个他完全无法理解和影响的宏大棋局之上。这种认知带来的无力感，比任何直接的威胁都更让人绝望。
接下来的两天，张主任又来了两次，进行所谓的“支持性谈话”。谈话内容依旧温和，主要是引导陈远谈论一些中性的话题，比如他过去的兴趣爱好（他谈起了偶尔钓鱼和看工地上老师傅下象棋），对家乡的回忆，甚至对未来康复后生活的模糊设想（他谨慎地表示希望身体好了能找个安稳工作，看着孩子长大）。张主任很少追问细节，更多的是倾听和偶尔的共情性回应。
但陈远却从这看似无害的谈话中，感受到一种更精细的“测绘”。对方似乎在绘制他的人格图谱，评估他的稳定性、抗压能力、价值取向，甚至可能是在寻找他心理上的弱点或可以利用的特质。这种感觉，让他即使在谈论最平常的往事时，也带着一种表演般的审慎。
身体的恢复在继续。他可以更自如地在病房内活动，甚至能扶着墙慢慢上下楼梯（病房区有小型的康复楼梯）。但他活动的范围，仅限于这个楼层。通往楼梯间的门始终锁着，电梯需要专用卡。窗外楼下的花园，成了他唯一能看到的“外面”，但也只是看着。
他越来越频繁地站在窗边，看着那些遥远而模糊的自由身影。一个中年男人搀扶着年迈的父亲慢慢散步；一对年轻夫妇推着婴儿车，低头笑语；几个康复期的病人坐在长椅上晒太阳，悠闲地聊天……这些寻常至极的场景，此刻在他眼中，却成了可望不可即的天堂。
他想起自己受伤前，也是那样平凡生活中的一员，为生计奔波，为家庭操心，有烦恼，也有简单的快乐。而现在，那些平凡的烦恼和快乐，都成了奢侈的回忆。
一种深切的、几乎要将他吞噬的孤独和剥离感，在寂静中疯狂滋长。他知道李静和孩子在某个“安全点”，但他无法得知任何具体信息，甚至连她们是否真的“安全”都无法确认。郑组长承诺的“案件突破后见面”，像悬挂在驴子眼前的胡萝卜，遥远而不真实。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片凄艳的橙红。陈远照例站在窗边。楼下花园里，人已稀少。他看到那个经常出现的、坐着轮椅的老人在护士的陪同下回楼。老人似乎抬头往他窗口的方向看了一眼，但距离太远，看不清表情。
就在陈远准备转身时，他忽然注意到，楼下花园角落的灌木丛后，似乎有个人影一闪而过，速度很快，随即隐没在建筑物的阴影里。那个人影的衣着……不像病人，也不像医护人员或家属，倒有些像……那天晚上在废弃厂区看到的、袭击者那种深色紧身衣的轮廓？
陈远的心猛地一跳，全身瞬间紧绷。他死死盯着那个角落，但再没有任何动静。是看花眼了？还是……监视并不仅仅在病房内部，连外面也布满了眼睛？那些眼睛，是郑组长他们的“保护”，还是……别的什么？
夕阳迅速沉没，暮色四合。花园里的路灯依次亮起，昏黄的光晕驱散了一些黑暗，但也让阴影变得更加浓重和难以捉摸。
陈远缓缓退离窗边，后背渗出冷汗。郑组长所说的“内部不同看法”、“博弈一部分”，以及此刻可能存在的、来自不明方向的监视，像一张越收越紧的网，将他牢牢困在这方寸之地。
他走到床边坐下，手指无意识地攥紧了被单。他知道，自己不能一直这样被动地等待“安排”。郑组长透露的信息，张主任的评估，窗外可能存在的可疑人影……所有这些碎片，都在拼凑出一个更加危险和复杂的图景。他必须想办法，在彻底沦为任人摆布的棋子之前，获取更多信息，哪怕只是极其有限的、关于家人真实处境的信息。
这个念头一旦升起，就如同野草般在他心中疯长。但如何获取？在这个连与送餐员眼神交流都被禁止的铜墙铁壁里？
他的目光，不由自主地，再次投向了那扇特制的、隔绝了他与外界联系的玻璃窗。窗外，夜色已浓，城市的灯火次第亮起，璀璨而冷漠。在那片广袤而未知的黑暗与光明交织之处，是否存在着一点点微弱的、可以触碰的可能？
成年人的挣扎，往往始于认清绝境，而终于在绝境的缝隙中，用尽最后的心力和勇气，去尝试撬动那看似坚不可摧的壁垒，哪怕只是为了看清壁垒之后，究竟是更深的黑暗，还是依稀的微光。陈远知道，他必须开始尝试了。
