特护病房的早晨，准时得如同精密仪器。六点半，走廊里响起极其轻微但规律的脚步声，是守卫换班。七点，营养师推着餐车，将搭配均衡却味道寡淡的早餐放在病房外间的餐桌上，敲两下门，随即离开。陈远早已醒来，或者说，他从未真正沉睡。窗外灌木丛后那个一闪而逝的、疑似袭击者装束的人影，像一根冰冷的刺，扎在他心头，让本就敏感的神经更加紧绷。
他慢慢起身，洗漱，走到外间吃早餐。小米粥温热，煮蛋恰到好处，几片全麦面包，一点拌菜。他机械地咀嚼着，味同嚼蜡。目光却不由自主地飘向那扇通往走廊的门。门是加厚的，隔音极好，内侧没有把手，只能从外面打开。门板下方，有一条狭窄的缝隙，大约半厘米高，是留给通风或者传递薄物（比如病历本）用的。平时，门外永远有至少一名守卫的影子投射在门下缝隙的光影里。
今天，守卫的影子似乎比往常更“凝实”一些，停留的时间也更长。陈远心中微动。他吃完最后一口面包，拿起餐巾纸擦了擦嘴，然后，像是无意间手一滑，将那只喝粥用的、质地轻薄的瓷勺，“啪”一声掉在了地上。
声音不大，但在绝对安静的房间里显得格外清晰。
陈远没有立刻去捡。他等了两秒。门外没有任何反应。影子依旧停留在那里，一动不动。
他这才慢慢弯下腰，动作因为牵动伤口而显得有些迟缓。在捡起勺子的瞬间，他的手指“不小心”碰触到了门板下那道缝隙的边缘，非常轻微。借着弯腰低头的姿势，他的目光飞快地、极尽角度地，向那道缝隙外瞥去。
视线极其有限，只能看到门外走廊一小段磨砂花岗岩地面，以及一双穿着黑色作战靴、裤腿扎进靴筒的脚。脚的主人站得笔直，双腿微微分开，是标准的警戒姿态。不是普通保安的皮鞋，是军警或特种行动人员常用的靴子。
陈远的心脏微微收缩。守卫的装备升级了？还是说，从一开始，门外就是这种级别的守卫，只是他以前没有机会如此近距离观察？
他直起身，将勺子放在餐盘上，发出轻微的碰撞声。然后，他端起水杯，喝了一口水，喉结滚动，目光却依然停留在门下的影子上。
忽然，那影子动了一下。一只脚微微挪动了半步，似乎调整了一下重心。然后，陈远听到极其轻微的一声“咔哒”，像是对讲机按键被按下的声音，紧接着是一阵几乎听不见的、电流干扰般的低语，随即又恢复了寂静。
守卫在用对讲机与谁通话？汇报他打翻了勺子？还是别的什么？
陈远若无其事地走回里间病房，在床边坐下。他开始尝试进行康复师教给他的一套呼吸和轻度拉伸练习，动作缓慢，心思却飞速运转。
守卫的专业级别，印证了郑组长所说的“最高级别保护”。但同时也意味着，他几乎没有任何从这扇门正常出入或与外界建立非常规联系的可能。那么，突破口在哪里？窗户是特制的，只能看，不能开。通风管道？这种级别的病房，管道恐怕也做了特殊处理，而且入口必然在不可触及的天花板内。
他的目光落在了床头呼叫铃的按钮上。那是他唯一可以主动发出信号、让医护人员前来的方式。但是，按下之后，来的会是医生护士，还是郑组长的人？他能从例行检查或换药的医护人员那里，得到什么信息吗？那些医生护士，显然也被严格要求过，除了必要的医疗交流，绝不多言。
或许……可以从“必要”的医疗交流里，寻找缝隙？
这个念头让他既感到一丝希望，又充满风险。任何超出常规的提问或试探，都可能被报告上去，引起郑组长的警觉。但他必须做点什么。被动等待的每一天，都在消耗他仅存的意志和对家人处境的担忧。
下午，是例行的伤口检查和换药时间。来的是一位三十多岁、表情严肃、很少说话的女医生，姓林。她技术熟练，动作利落，检查伤口，消毒，上药，更换敷料，整个过程沉默而高效。她的眼神专注在伤口上，几乎不与陈远有视线接触。
就在她即将完成包扎，收拾器械准备离开时，陈远忽然开口，声音带着一丝刻意的、因疼痛而生的虚弱：“林医生……我这伤口，大概还要多久才能完全长好？不影响以后……干点力气活吧？”
这个问题，关于康复和未来劳动能力，属于“合理”的医疗咨询范畴。
林医生手上的动作顿了一下，抬起眼皮看了陈远一眼，眼神平静无波：“伤口愈合不错，但胸膜和软组织损伤的完全恢复需要时间，至少半年内避免重体力劳动。以后能恢复到什么程度，要看后续康复情况和个人体质。” 她的回答非常标准，没有任何多余信息。
“哦……谢谢林医生。”陈远点点头，脸上露出些许失望和忧虑，“我就是……有点着急。家里还有两个孩子要养，我这一倒下……” 他适时地停住，叹了口气，没有继续说下去，但将一种底层劳动者对家庭责任的焦虑，自然地流露出来。
林医生收拾器械的动作似乎放缓了半拍，但她什么也没说，只是点了点头，拎起药箱，转身走向门口。在拉开门之前，她忽然回头，看了陈远一眼，语气依旧平淡，但似乎多了一丝几不可察的缓和：“安心养伤。身体好了，才有以后。” 说完，她便拉开门出去了。
门轻轻合拢。陈远靠在床头，回味着林医生最后那句话。“安心养伤。身体好了，才有以后。” 这像是一句普通的医嘱，但在当前语境下，似乎又带着一丝别样的意味——是在劝慰他不要多想？还是在暗示，只有先保住身体这个“本钱”，才谈得上其他？
