这句话本身信息量有限，但林医生那一瞬间的眼神和语气变化，让陈远觉得，她或许并非全然冷漠，只是受制于纪律或环境，不能多言。这算是一个极其微小的、可能存在的“缝隙”吗？
接下来的两天，陈远更加留意与医护人员的每一次接触。送餐的营养师是个五十多岁的阿姨，总是面无表情，放下餐盘就走，眼神从不与他对视。做清洁的护工是个沉默寡言的中年男人，动作麻利，目不斜视，清洁完立刻离开，绝不停留。只有林医生和偶尔来测血压心率的小护士，会有极其短暂的、必要的言语交流。
陈远尝试着在小护士测血压时，用闲聊的语气问了一句：“今天天气好像不错？” 小护士愣了一下，随即警惕地看了他一眼，含糊地“嗯”了一声，快速记录下数据，低头离开了。显然，她们也受过明确的警告。
这些尝试，收获甚微，甚至可能适得其反，引起了更多的注意。但陈远没有气馁。他知道，这种环境下，任何信息的获取都将是极其困难和缓慢的。他必须更加耐心，更加谨慎。
这天晚上，郑组长没有像往常一样出现。走廊里守卫换班的脚步声似乎比平时更加频繁和轻微。陈远站在窗边，看着楼下花园。夜色中，花园里的路灯显得格外孤清。他再次看到了那个坐在轮椅上的老人，被护士推着在固定路线上缓慢散步。老人的头一直低垂着，似乎对周围毫无兴趣。
陈远的目光追随着那轮椅，直到它消失在通往另一栋楼的连廊阴影里。他的脑海中，却不由自主地想起了王芳。那个聪明、勇敢、在雨夜冒险回来警告他的女社工。她现在在哪里？是否安全？她是否尝试过联系他？她知道他被转移到这里了吗？
王芳，可能是他在这个封闭体系之外，唯一可能的联系人了。但如何联系？那部没电没卡的旧手机，此刻就藏在他病号服内缝的暗袋里，像一个沉默的、无用的纪念品。
他需要电，需要网络，需要机会。而在这里，这一切都被严格隔绝。
深夜，陈远躺在床上，毫无睡意。走廊里异常安静，连换班的脚步声都消失了，只有一种低沉的、近乎幻觉的嗡嗡声，像是某种大型设备的运转，或者……是通风系统的声音？
他忽然坐起身，侧耳倾听。那嗡嗡声似乎来自天花板某处。他抬头望去，病房的天花板是常见的集成吊顶，一块块方形的石膏板拼接而成。通风口在房间角落，是个普通的百叶窗式出风口，不大，成年人是绝对钻不进去的。
但是……声音。如果通风系统是独立的，那么管道是否会连接着其他房间？甚至……楼外？
这个想法让他心跳加速。他当然不可能从通风管道爬出去。但是，声音可以传递。如果他能弄出一点有规律的、不寻常的声响，通过管道传递出去，是否有可能被某个特定的人（比如王芳，如果她就在附近，或者有办法监控这片区域）捕捉到？这想法近乎天方夜谭，但在绝境中，任何一丝荒诞的可能，都值得被思考。
他轻轻下床，走到通风口下方，仰头看着。百叶窗的缝隙很窄。他需要一种方式，制造一种不容易被日常声响掩盖、又不会立刻引起守卫警觉的“信号”。
他的目光在房间里扫视。床、桌椅、柜子、卫生间……都是固定设施，难以移动或发出有规律的异响。他的个人物品，除了那部旧手机和几件换洗衣物，一无所有。
最后，他的目光落在了床头柜上那个塑料材质的、用来喝水的带盖杯子。杯子是硬的，敲击会发出清脆的声音。但直接敲击，声音太明显。
他拿起杯子，轻轻拧开盖子。盖子内侧有一个用于密封的、薄薄的硅胶圈。他小心翼翼地将硅胶圈取了下来，捏在手里，柔软，有弹性。
一个极其粗糙、甚至可笑的计划，在他脑中成型。他可以将这小小的硅胶圈，卡在通风口百叶窗的某个缝隙里，当通风系统气流变化时，硅胶圈可能会振动，发出极其微弱但可能有规律的“嗡嗡”或“嘶嘶”声？或者，他可以用指甲，在夜深人静时，对着通风口的方向，有节奏地、非常轻微地刮擦杯壁？
这听起来简直是疯子的行为。但他必须做点什么，哪怕只是给自己一种“正在尝试”的虚幻慰藉。
他搬来椅子，踩上去（伤口传来抗议的疼痛），小心翼翼地将那圈硅胶，塞进了通风口百叶窗最下方一条不起眼的缝隙里，只露出一点点边缘。
做完这一切，他下来，放好椅子，躺回床上，心脏怦怦直跳，既觉得自己荒唐，又感到一种久违的、微弱的主动带来的奇异平静。
他不知道这会不会有用，甚至不知道会不会被监控发现。但他知道，在这片看似密不透风的铜墙铁壁中，他终于伸出了一根极其微小的、试探的触角。哪怕这根触角脆弱得可笑，甚至可能立刻被碾碎。
夜，更深了。通风系统那低沉的嗡嗡声依旧持续。陈远侧耳倾听着，等待着，期待着什么，又害怕着什么。在这绝对的寂静与隔离中，任何一点微弱的、自主发出的声响，都可能成为打破僵局的惊雷，也可能，只是淹没在无尽黑暗中的、无人听见的叹息。
