卫生间门框上那块细微的异样，像一枚悄无声息植入陈远意识的芯片，持续散发着微弱的、不容忽视的信号。接下来的两天，他生活在一个分裂的状态里：表面上，他依旧是那个配合、沉默、带着适度疲惫和焦虑的“被调查者”，应对着偶尔来访的调查人员或医生；内里，他的一部分感官和思维，却如同精密雷达，以病房为圆心，开始进行缓慢、隐蔽的扫描。
他不再漫无目的地踱步或凝视虚空。每一次起身、转身、伸手取物，都带着看似随意、实则经过计算的轨迹。他的目光滑过墙壁的每一处衔接、踢脚线的转角、窗帘的褶皱、家具的背面和底部、暖气片的缝隙、甚至天花板上灯具的周围。动作自然，绝不停留，避免引起任何可能的监视者的警觉。
他发现了几处值得玩味的“尘影”。
所谓“尘影”，是他自己起的名字——指那些灰尘落定后，因某物曾被短暂放置或移动而留下的、极其细微的痕迹。在床头柜靠墙的里侧底部，有一小块区域，灰尘的厚度与周围略有不同，形状接近一个很小的方形，边缘模糊。那里曾经粘过那颗黑色颗粒吗？或者放过别的什么东西？
在窗帘拉绳末端的金属扣下方，地板上有两道极浅的、平行的划痕，非常短，不像是家具拖动造成，更像是什么有棱角的细小硬物曾在那里被快速拖动过。
最让他在意的是暖气片背后靠近墙壁的狭小空隙。那里积灰更厚，但在中间某一段，灰尘有被轻轻拂过的痕迹，不是清扫那种干净利落，而是像有什么扁平的东西（比如一张纸的边缘？）曾经小心地探入又取出，留下了细微的扰动。
这些“尘影”太不起眼了，若非他刻意寻找，绝难察觉。它们的存在，证明了这间病房在他入住前后，甚至在他被短暂带离期间，发生过一些隐秘的“动作”。放置、取走、传递……动作的执行者是谁？目的为何？与那些密码信息有关吗？与卫生间门框上那个痕迹又是否同源？
陈远没有去触碰这些痕迹，只是默默记下它们的位置和形状。他在脑海里绘制一幅只有自己能看见的房间“异常点地图”。通风口（敲击声源）、门缝（纸条来源）、床头柜底部（颗粒痕迹）、窗帘绳下（划痕）、暖气片后（拂尘痕）、卫生间门框上沿（墙皮异样）……这些点暂时还是孤立的，但它们的共存，本身就构成了一种无声的叙述：这个空间，并非密不透风的监牢，而是存在着某些难以察觉的、用于信息或物品交换的“毛细血管”。
他的“锚”的触角，似乎真的触碰到了水下复杂结构的边缘。但伴随而来的，不是豁然开朗，而是更深的警惕。如果这些“毛细血管”能被用来传递对他有利的信息，也同样能被用来植入监控、或传递误导与危险。
这天下午，张主任再次来访。他看起来比上次更加疲惫，眼下的乌青明显。简单的例行询问后，他没有立刻离开，而是坐在那里，手指无意识地敲击着笔记本的硬壳。
“陈远，”他忽然开口，声音有些沙哑，“如果……我是说如果，你发现这个房间里，有任何不同寻常的……东西，或者痕迹，你会怎么做？”
问题来得突然。陈远心头一凛，脸上却露出恰当的困惑：“不同寻常的东西？张主任，您指什么？除了我，这里就只有床和柜子。”
张主任看着他，目光深邃，似乎想从他表情的细微纹路里读出些什么。“任何东西。哪怕是最不起眼的，你觉得不该出现在这里，或者出现的方式很奇怪的。比如……墙上的一个不起眼的斑点，地板上的一道陌生划痕，甚至……某个角落里一点不寻常的灰尘分布。”
他在暗示！他甚至可能知道陈远已经发现了那些“尘影”！陈远的后背瞬间渗出冷汗。难道张主任一直在通过某种方式观察他的“扫描”行为？还是说，这些“尘影”和痕迹，本身就在张主任的知晓甚至控制范围内？
“我……没注意过。”陈远决定装傻，语气带着点被问懵的茫然，“这里每天有人打扫，挺干净的。张主任，是不是……有什么问题？”他反将一军，露出些许不安。
张主任盯着他看了几秒，忽然叹了口气，那叹息里带着一种复杂的无力感。“没什么。只是提醒你，保持环境整洁，注意观察，对身心健康有好处。”他站起身，走到门口，又停下，背对着陈远说，“有时候，看得太细，想得太多，反而会忽略真正重要的事情。比如……你自己的健康，和家人的安宁。”
又是这种充满矛盾的话。一面暗示他留意“异常”，一面又警告他不要“看得太细”。张主任到底站在哪一边？他想传达什么？
门关上了。陈远坐在原地，良久未动。张主任的来访和那些话，像一阵风，吹皱了他心中刚刚试图绘制的地图。他感到自己可能触及到了某个危险的边界，而边界两侧，站着面目模糊、意图难测的各方。
傍晚，天色阴沉，似乎又要下雨。送餐的护士今天格外沉默，放下餐盘时，甚至没有像往常那样看他一眼。陈远注意到，她推车离开时，车轮在地板上留下了一道浅浅的、略带水渍的痕迹——外面下雨了。
他吃完饭，照例去卫生间洗漱。打开灯的瞬间，他的目光习惯性地投向门框上沿那个痕迹。
突然，他僵住了。
那个痕迹……似乎有极其细微的变化。
