这不是他“感知”到的密码第二部分（那应该是“点”之后的另一个“点”吗？他感知的是“. . - . .”，第二个符号也是“点”），而是他临时做出的决定——回应对方上午的那个“点”，用两个“点”来表示“收到，并等待下一个”。
这是一个极其冒险的举动。窗台并非绝佳的共鸣体，敲击声不算大，但在床垫落地的余响和金属“咔哒”声的掩盖下，它巧妙地融入了一连串的“环境噪音”中，听起来就像是被那声响无意间带动的一个小动静。
敲完，陈远的心脏几乎跳到了嗓子眼。他保持着望向窗外的姿势，屏住呼吸，全身的感官都集中到了耳朵上，捕捉着身后清洁工的任何细微反应。
身后，更换床单的窸窣声在继续，听起来没有任何异常。几秒钟后，清洁工开始铺展新床单。然后，陈远听到了一声极其轻微的、几乎像是无意的叹息，或者……是某种气音。
接着，是折叠旧床单的声音。再然后，清洁工推着车，走向门口。在路过床头柜时，陈远的余光瞥见，清洁工的手似乎又在柜面边缘那个位置，极其短暂地拂过。
没有叩击声。
但陈远注意到，清洁工推车离开时，车轮在地板上滚动的声音节奏，似乎有了一丝极其细微的变化。那“咯噔”声，不再是完全随机的，而是在某个间隔，出现了两次连续的、稍快一点的“咯噔、咯噔”。
两次连续。
是巧合？还是……对他那“嗒、嗒”两声的、经过伪装的确认？
清洁工离开了，门被关上。房间内只剩下陈远一人，和窗外越来越暗的天色，以及越来越密的雨点敲打玻璃的声音。
陈远依旧坐在椅子上，很久没有动。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。而他内心，却有一种奇异的清晰感在扩散。
他回应了。而且，很可能得到了一个同样隐蔽的确认。
一场真正的、双向的、在监控眼皮底下进行的无声对话，似乎就此拉开了序幕。对话的“语言”，基于他皮肤下那个神秘的触觉密码；对话的“媒介”，是环境噪音掩护下的、精心计算的敲击与摩擦；对话的双方，是同样身处险境、身份不明的“囚徒”与“信使”。
他不知道对方是谁，是敌是友。但他知道，对方掌握着与他身体标记相关的信息，并且有能力在医院内部、在监控下，进行这种极其危险的互动。
这背后隐藏的力量和目的，让他不寒而栗。但这也是他目前唯一能抓住的、通向真相和家人的可能路径。
雨越下越大，敲打着窗户，也敲打在他的心上。他将微微颤抖的左手抬起，食指指尖那点粗糙的触感，在昏暗的光线下仿佛变得更加清晰。它不再仅仅是一个被动的标记，而是一把钥匙，一把刚刚被验证可以打开某扇隐秘之门的钥匙。
门后是什么？他不知道。但他知道，他必须走进去。为了李静，为了小宝和曦儿，也为了解开这缠绕在自己皮肤和命运之上的、令人窒息的谜团。
成年人的抉择，往往在电光石火之间。陈远在雨声中，轻轻握紧了拳头。皮肤下的迷宫，第一次传来了明确的方向指引，尽管前路依旧黑暗重重。而他，已经迈出了第一步。
