一声极其轻微、短促、清晰的机械声响，从通风口内部传来。像是某个小小的金属卡扣被释放，或者一个微型的阀门被轻轻打开。
声音只响了一下，随即消失。
陈远猛地抬头，看向那个黑黢黢的通风口。那里依旧黑暗，没有任何光亮或物体出现。
但紧接着，他闻到了一丝极其淡的、陌生的气味。不是消毒水，不是灰尘，也不是任何他熟悉的医院气味。那是一种……略带金属腥气的、类似臭氧又混合着某种极淡化学试剂的味道。气味非常微弱，瞬间就被房间原有的空气稀释、混合，几乎难以追踪。
通风口被启动了？释放了什么？气体？还是别的？
陈远的第一反应是警惕和恐惧。难道是毒气？麻醉气体？他下意识地屏住呼吸，但立刻又强迫自己放松。如果对方想害他，有无数更简单直接的方法，不需要动用如此复杂、隐秘的传递系统，还在最后关头使用气体。这更像是一种……“投递”？
他维持着脚尖点地的姿势，小心地、浅浅地呼吸，试图捕捉那气味的成分和变化。气味很快消散，仿佛从未出现过。
然后，他感觉到了一丝极其微弱的、向上的气流，从通风口方向传来。很微弱，几乎感觉不到，但确实存在。仿佛通风管道内的气压平衡因为刚才那声“咔”响和可能的释放而发生了微小改变。
脚下的嗡鸣声，在这一系列变化发生后，似乎也发生了最后的变化。那均匀的嗡鸣开始减弱，不是突然消失，而是像潮水般缓缓退去。同时，那种叠加的、破碎的“颗粒感”信号也完全消失了。
十几秒后，脚底的地板恢复了平静，再也感受不到任何异常的振动。
通风口的气流感也很快平复。
房间里的一切，似乎都回到了几分钟前的状态。寂静，只有他自己的呼吸声。
但陈远知道，一切都不同了。
他缓缓收回已经有些麻木的右脚，站起身，因为蹲得太久而眼前发黑，踉跄了一下扶住墙壁。他大口喘着气，不是因为缺氧，而是因为刚才那几分钟内高度集中的精神和身体承受的张力。
他完成了。从身体震颤指引他走到门前，到发现地板振动差异，再到脚尖触碰触发通风口响应……这一系列行动，构成了一个完整的、多步骤的“门前仪式”。而这个仪式的终点，似乎是触发了通风口内的某个机制，可能释放了某种物质（气体？），或者至少改变了管道内的状态。
这是最终指令吗？这个“仪式”的目的是什么？是为了向外传递信号？还是为了接收什么东西（比如那气味）？或者，是为了“解锁”某个条件，为后续的真正行动做准备？
他看向通风口，那里依旧黑暗寂静。他又看向门，门依旧紧闭沉重。
但脚下那曾经清晰的嗡鸣已经消失，仿佛完成了它的使命。
拂晓的微光，终于穿透云层，挤进百叶窗的缝隙，在房间里投下几道苍白的光带。新的一天开始了。
陈远回到床边坐下，感到一种混合着极度疲惫和奇异亢奋的虚脱感。他知道，自己刚刚可能跨越了一个重要的门槛。那个隐秘的系统，以他暂时无法完全理解的方式，对他的行动做出了复杂而连贯的回应。这证明，他不是在自言自语，他不是疯子。有一条真实存在的、极其精密的通道，连接着他与外界某个未知的力量。
现在，他需要等待。等待这个“门前仪式”可能引发的后续效应。可能是新的信息传递方式，可能是身体状况的新变化，也可能是……门外世界的某种改变。
对家人的思念，在经历了刚才那番惊心动魄却又无声无息的“互动”后，变得更加灼热和急切。他多么希望，刚才触发的一切，能像童话里的魔法，瞬间打开那扇门，让他立刻回到李静和孩子们的身边。但他知道，现实不是童话。现实是密码，是标记，是振动，是细微的气味改变，是漫长而煎熬的等待。
然而，希望的火苗，毕竟被刚才的成功互动，稍稍拨亮了一些。他不再完全茫然。他有了一张残缺但真实的地图，并且已经沿着它，走过了相当长的一段险路。
他躺下来，闭上眼睛。身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常活跃，反复回放着刚才的每一个细节：脚底嗡鸣的变化、脚尖触碰的位置、通风口的“咔”声、那转瞬即逝的陌生气味……
成年的坚韧，往往就体现在这种时刻：在经历了巨大的精神消耗和未知风险的试探后，依然能强迫自己休息、积蓄力量，以迎接下一次可能更严峻的挑战。陈远知道，他需要睡眠，哪怕只是浅眠。因为谁也不知道，下一次“互动”或“变故”，会在何时以何种方式突然降临。
在逐渐沉入睡眠的边缘，他仿佛听到了极远处，传来一声模糊的、像是金属门轴转动却又被什么东西死死卡住的、沉重而艰涩的摩擦声。
是幻觉吗？还是……那扇门，真的在某个地方，因为他刚才的“仪式”，而开始松动了？
他没有力气去分辨，意识已然滑入了黑暗的、暂时安全的港湾。但在他彻底失去意识前，嘴角似乎极其轻微地，向上牵动了一下。
那是一个混合着疲惫、希望、以及无尽等待的，几乎看不见的弧度。
