王芳留下的不锈钢水杯，在陈远眼中已不再是一件简单的饮水器具。那道新鲜的、位于杯身左侧的短促划痕，像一只沉默的眼睛，与床头柜、与整个房间、乃至与窗外淅沥的夜雨对峙着。他将杯子握在手中，指腹反复摩挲那道划痕，感受着金属的冰凉与刻痕边缘极其细微的凸起。划痕本身没有传达更多信息，但它标记了这个杯子，将它从一个普通的物件，提升为这个隐秘信息网络中，一个新的、意义不明的节点。
第二个独立的“·”，是否就对应这个被标记的杯子？王芳在完成传递（微雕塑料片）后，特意留下它并做出标记，绝不可能是无意之举。
陈远开始更细致地检查这个杯子。杯口边缘是否光滑？杯底有无特殊印记？内侧有无残留物的异常气味？他甚至将杯子凑到耳边，轻轻敲击，倾听回声，试图分辨内部是否被做了手脚，藏有微型装置。一切如常。这似乎就是一个标准的不锈钢水杯，除了那道划痕。
或许，关键不在于杯子本身，而在于它被放置的位置和状态。
王芳将它留在了床头柜上，位于床铺的左侧。这符合“左”的一贯指令。那么，这个位置本身有什么特殊？床头柜是他日常放置杂物（水杯、纸巾、偶尔的检查单）的地方，也是之前发现“方形尘影”和黑色颗粒的地方。这是一个与他个人物品密切相关的、相对私密的区域。
杯子是空的。王芳没有留下水。这是否意味着，杯子需要被“使用”，但使用的不是水？
他想起一些关于囚犯用日常物品传递信息的传闻。敲击杯壁传递摩尔斯码？用杯身反射光线发送信号？但这些都需要外部接收者，且在医院严密的监控下几乎不可能实现。
或者，杯子本身是一个“接收器”或“触发器”？需要与房间内其他元素配合？
他的目光再次投向窗户，投向窗帘绳扣，投向门，最后落回杯子。杯子是金属的，导电。房间里有……呼叫铃面板是电子的，但被固定在墙上，无法移动。床头灯？也是固定的。似乎没有可以轻易与金属杯子产生互动的电子设备。
他尝试将杯子放在床头柜的不同位置，靠近墙壁，靠近柜子边缘，甚至将它侧放、倒扣。没有触发任何异常感觉，身体标记没有反应，也没有听到任何异常声响。
时间在徒劳的尝试中悄然流逝。窗外的雨声成了唯一的背景音，单调而绵长，像是在为这场无声的智力游戏打着无休止的节拍。陈远感到一丝烦躁，夹杂着对自身能力有限的挫败感。他总是慢一步，总是在猜测，永远在被动反应。他破解了复杂的导航指令，完成了精密的门前仪式，却卡在一个看似普通的水杯上。
对家人的思念，在这种停滞不前的焦灼中，化为更加沉重的负担。父亲沉默抽烟时那紧锁的眉头，母亲在电话里欲言又止的哽咽，李静眼中极力隐藏却依然泄露的惊恐，小宝在照片里无忧无虑的笑脸，还有那个他甚至没来得及听清多少次哭声的小女儿……这些画面在他脑海里循环播放，每一次循环都加深一层无力感和锥心的痛楚。他在这里，离他们或许并不遥远，却被这层层密码、标记和无声的指令隔绝在另一个维度。这种近在咫尺却遥不可及的感觉，比纯粹的绝望更折磨人。
他强迫自己冷静下来，将水杯放回床头柜最初的位置——那道划痕朝向左前方，大致指向窗户的方向。他不再摆弄它，而是退后几步，在床上坐下，像观察一个静物写生对象一样，远远地、整体地观察这个杯子和它周围的环境。
床头柜，水杯，水杯左侧的划痕，划痕指向的窗户，窗户上的窗帘绳扣……一条隐形的连线似乎在他脑海中勾勒出来。
难道这个水杯，是一个“方向指示器”或“校准工具”？它的划痕指向，结合它被放置的位置（床左侧），是在重申或微调“向左”的方向？因为之前的“左”已经细化到了门下的具体点位，现在是否需要一个新的、更精确的“左”的基准？
这个想法让他精神一振。他再次起身，走到床头柜旁，蹲下身，让视线与杯身那道划痕平齐。然后，他沿着划痕所指的延长线，向窗户方向望去。
划痕的指向，并不精确地指向窗帘绳扣，而是指向了窗户玻璃的某个区域，大致在窗框的中段偏下。
他走过去，仔细检查那块玻璃。雨水在玻璃外侧蜿蜒流下，模糊了视线。玻璃本身光滑平整，没有任何刻痕或污渍。他用手掌贴上玻璃，内侧冰凉，外侧是雨水的潮湿感。没有异常温差，也没有震动。
或许，指向的不是玻璃，而是通过玻璃看到的窗外的某个东西？
他贴近玻璃，向外望去。楼下是医院的后院，此刻在雨幕中一片朦胧。几盏路灯在雨中晕开昏黄的光圈，照亮湿漉漉的路径和沉默的绿化带。远处是医院的围墙和更外面城市模糊的轮廓。没有特别的建筑，没有闪动的灯光，没有异常的人影。
他的目光在雨夜中仔细搜索。围墙……路灯……树木……路径……
突然，他的视线定住了。
