阿桃把帆布包转了个面，上面绣着丛薄荷，叶片上的露珠用银线勾了，在路灯下闪着光：“闲着没事绣着玩的，您要是想学，我教您啊。”
回家的电梯里，阿凛忽然掏出手机，翻出张照片：“刚在花园拍的，你看这光影，像不像你绣白鹭时的背景？”照片里，路灯的光透过梧桐叶，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
阿桃凑近看，指尖在屏幕上点了点：“下次把这光影绣进去，肯定好看。”
开门时，玄关的感应灯应声亮起。阿桃换鞋的功夫，阿凛已经把糯米粉倒进了面盆：“我来和面团，你去泡壶茶。”他系着印着小熊图案的围裙，袖子挽到小臂，露出胳膊上那道抬空调时蹭的疤，在暖光下显得格外温柔。
厨房的抽油烟机嗡嗡响着，阿桃靠在门框上看他揉面团，手腕翻转间，白色的粉雾簌簌落下，像落了场细雪。“明天去老年大学，要不要带点样品？”她忽然问，“就把那幅《薄荷》带去，她们肯定喜欢。”
“早准备好了，”阿凛头也不抬，“昨晚就用防尘袋装好了，放车里了。”他忽然转身，鼻尖沾了点面粉，像只偷吃东西的猫，“等会儿做红糖糍粑，给你多放两勺花生碎。”
锅里的水“咕嘟”冒泡时，阿桃坐在餐桌旁剪线头。白天从博物馆带回来的证书放在桌角，烫金的字在灯光下闪着光。她忽然想起大学时，自己在宿舍偷偷绣东西，被宿管阿姨发现，是阿凛谎称“这是我们社团的作业”才糊弄过去。那时他站在宿管办公室门口，背着光，像座稳稳的山。
“汤圆好了。”阿凛端着碗走过来，黑芝麻馅的汤圆浮在汤里，像浸在蜜里的星子。他把勺子塞到她手里，自己拿起个红糖糍粑，咬了一口，花生碎掉在衣襟上，被阿桃笑着擦掉。
窗外的月光爬上窗台，落在餐桌的证书上。阿桃舀起个汤圆，忽然说：“等老年大学的班开起来，咱们就做个公众号，教那些不方便出门的老人绣花，用视频一步步教。”
阿凛咽下糍粑，眼睛亮了：“我负责拍视频，你负责讲解，再让阿禾他们年轻人帮忙剪辑，肯定能行。”他忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“你看，咱们的白鹭不仅进了博物馆，还要带着更多人一起飞呢。”
电视里放着晚间新闻，主持人的声音温柔得像晚风。阿桃靠在阿凛肩上，听着他哼起不成调的歌，忽然觉得，生活就像这碗汤圆，外面是温吞的甜，里面藏着滚烫的芯，而身边这个人，就是那个总记得给你多放花生碎的人，把所有的细碎暖意，都揉进了日常的烟火里。
