他笨手笨脚地捏着线，红绳在指间缠成乱麻，额角渗着汗。张阿姨在一旁急得直拍腿：“你小时候编蝈蝈笼多灵啊！怎么连根绳都捏不住？”嘴上嗔着，手里却悄悄帮他把线理顺了。
夕阳透过窗，把两人的影子投在墙上，像幅叠在一处的画。张大哥忽然抬头，看见阿凛正举着手机录像，镜头里，母亲的银发在光里泛着柔波，自己手里的红绳终于像模像样地折出个“人”字。
“等绣好了，”他声音有点发紧，“挂在妈床头，比平安符管用。”
张阿姨的眼泪又掉了下来，这次却笑着说：“傻小子，妈有你这心意，比什么都平安。”
暮色漫进活动室时，果篮里的樱桃红得像玛瑙。阿桃和阿凛收拾着绣架，听见张阿姨在教儿子收线：“你看，线头要藏在背面，别露出来，就像心里的牵挂，不用挂在嘴上……”
晚风从窗外溜进来，卷着薄荷和金线的香，吹得墙上的照片轻轻晃。阿桃忽然握住阿凛的手，他掌心还沾着竹屑，像撒了把碎星。“你看，”她轻声说，“那些拧巴的结，总有解开的时候。”
他低头吻了吻她的发顶，鼻尖蹭到她鬓角的碎发，带着点阳光的暖：“就像这平安结，绕了那么多弯，最后还是紧紧抱在一起。”
远处的路灯次第亮起，像串刚绣好的星子。两人并肩往回走，影子在地上牵着手，忽长忽短。阿桃忽然想起李阿姨的话，说“好的感情，就像合脚的鞋，磨出的茧子都是暖的”。此刻握着阿凛的手，掌心相贴的温度，比任何情话都踏实——原来所谓如初，从不是回到过去，而是穿过那些缠结的线，绕过那些磕绊的痕，在岁月的布面上，绣出更温柔的模样。
就像此刻的风，带着雨后的清，吹过街角的薄荷丛，把所有的褶皱，都熨成了平展的暖。
