暮色是块刚浸过清水的蓝靛布，正慢慢往天边铺。活动室的窗棂把夕阳切成碎金，落在张阿姨新绣的平安结上，红绳与金线缠出的纹路里，像落了满地流萤。
阿桃将最后一根银线穿进针孔，指尖悬在绣绷上方，忽然停住——张大哥刚学会的“人”字结歪歪扭扭，却被张阿姨用金线在旁边缀了朵小雏菊，针脚虽疏，倒像蹒跚学步的孩童，憨态里藏着暖。
“您看，”阿桃转头时，发梢扫过阿凛的手背，带起阵轻痒，“歪歪扭扭才好看，像刚抽条的芽，带着股劲儿。”
阿凛正给竹绣绷上蜡，蜂蜡在竹条上晕开层柔光，他抬眼时，睫毛上沾着点金粉似的夕照：“就像李阿姨相框上的祥云，金线歪了半寸，倒比直愣愣的更像天边飘来的。”
李阿姨捧着修好的相框笑，银线绕成的祥云趴在黑白照片边缘，老先生的衣襟仿佛真飘起层金雾。“年轻时候总嫌他走路歪八字，”她用指腹蹭了蹭照片角，“如今看这歪云，倒觉得比正儿八经的好看，像他当年背我过河时，踩歪的那串脚印。”
窗外的梧桐叶被风掀得翻飞，像谁在抖开幅绿绸。张大哥举着刚绣好的平安结跑进来，绳尾的流苏扫着裤腿，脸红得像檐角挂的灯笼：“妈！你看我这个！能挂在后视镜上不？”那结确实不周正，却在绳头坠了颗小珍珠，晃悠着像颗会跑的星。
张阿姨接过来时，指腹蹭过儿子手背上的汗，忽然红了眼眶：“能，咋不能？比店里买的金贵多了——这线里有你手心的热乎气呢。”
阿桃低头抿笑，穿针引线的手忽然一顿：原来最好的绣活从不在规整，而在那点歪歪扭扭的真心，像阿凛削竹篾时特意留的那道疤，说是“能挂住记忆”。
暮色渐浓时，阿凛点了盏琉璃灯，灯影在墙上摇，把众人的影子都晃成了软的。张阿姨教张大哥收线，指尖相触时，母子俩的影子在墙上挨得紧紧的，像两枝并蒂的梅。李阿姨捧着相框哼起老歌，调子颤巍巍的，却比任何乐器都动听。
阿桃忽然被阿凛拽到檐下，他指着天边最后一抹粉紫：“看，那云像不像你上次没绣完的锦鸡尾羽？”话音未落，晚风卷着片梧桐叶飞来，恰好落在阿桃发间。
他伸手替她摘下，指尖不经意擦过她耳垂，像带了电。阿桃抬头时，正撞见他眼里盛着的星子——比琉璃灯亮，比天边云暖。
“其实，”她忽然轻声说，“歪的结，错的线，才是日子本来的样子。”
阿凛捏着那片梧桐叶，叶脉在灯影里像幅小画。他把叶子塞进她手心：“那我们就把歪结错线，都绣成风景。”
远处的路灯亮了，一串暖黄的光，像阿桃绣绷上没绣完的长命锁，正等着把这温柔的夜，轻轻锁住。
夜露在梧桐叶上凝成细珠时，活动室的琉璃灯还亮着。阿桃收拾着散落的绣线，将红的、金的、碧的线团归进竹篮，像把揉碎的晚霞都收了进去。阿凛在一旁拆绣架，竹条碰撞的轻响，混着李阿姨哼的老歌尾音，像支没写完的小调。
“张大哥说，明天要带他闺女来，”阿桃把最后一团银线塞进篮底，“那小姑娘才五岁，说要学绣小兔子。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
