阿凛刚叠好的绣架“咔嗒”响了一声，他抬头时，灯影在脸上淌成河：“我刚在储藏室找着些彩色绒线，软乎乎的，适合小孩子抓握。”他忽然从口袋里摸出个小东西，是用梧桐叶梗编的小兔子，耳朵支棱着，憨态可掬，“给她玩的，等学会了再用绒线绣。”
阿桃捏着那叶梗兔子，指尖能触到梗上的细毛，像摸着春天的尾巴。“你什么时候编的？”
“刚才你教张阿姨收线时，”他笑起来，眼角的纹路里盛着灯影，“看叶梗软，就随手编了。”
晚风从半开的窗溜进来，掀动阿桃鬓角的碎发。她忽然想起午后张大哥笨拙穿线的样子，想起张阿姨悄悄替他藏起错针的帕子，想起李阿姨对着相框说“歪歪扭扭才亲”——原来所谓圆满，从不是丝毫不差的针脚，而是把那些跑偏的线、错位的结，都变成彼此眼里的甜。
锁门时，琉璃灯的光晕在地上铺成圆，像块没绣完的月。阿凛牵着阿桃的手往回走，鞋跟敲在石板路上，“笃笃”的响，像在给李阿姨的老歌打拍子。
路过街角的老槐树，阿桃忽然停住脚，指着树杈间的月亮：“你看，今晚的月亮也歪了点，像被云咬了口。”
那月亮确实缺了个角，清辉落在她肩头，像撒了把碎银。阿凛抬手替她拢了拢被风吹乱的发，指尖蹭过她耳后，带起阵痒：“这样才好，留着点念想，等圆了的时候，才更稀罕。”
他的话刚落，树后忽然窜出个小小的影子，是张大哥的闺女，手里攥着个糖人，嘴里含混地喊：“叔叔阿姨……我来拿小兔子……”
张大哥随后追出来，脸上带着点不好意思：“这孩子，说梦话都念叨着叶梗兔子，非要来看看……”
阿凛把叶梗兔子递给小姑娘，她立刻攥在手里，糖人黏在指尖，亮晶晶的，像沾了星子。“明天教你用绒线绣，”阿桃蹲下来，与她平视，“绣只比这更胖的兔子，好不好？”
小姑娘似懂非懂地点头，把糖人往阿桃嘴边递：“甜……给阿姨吃。”
糖的甜混着夜的凉，在舌尖漫开。阿桃看着小姑娘被糖黏住的嘴角，忽然想起自己小时候，母亲也是这样，把舍不得吃的麦芽糖塞给她，说“甜日子，要先给孩子尝”。
张大哥抱着睡着的闺女回去时，小姑娘怀里还攥着叶梗兔子，糖人在月光下泛着琥珀光。阿桃望着他们的背影，忽然说：“其实啊，孩子才是最好的绣娘，她们的眼睛里，日子永远是没绣错的样子。”
阿凛牵着她的手往家走，月光把两人的影子拉得很长，像两根缠在一起的线。他忽然低头，在她耳边轻语：“那我们就做块好布，让日子在上面随便绣，歪了也好看，错了也甜。”
夜风掀起阿桃的衣角，露出里面浅碧色的衬裙，像藏了片没来得及收的薄荷。远处的琉璃灯还亮着，在暮色里眨着眼，像在说：这人间的针脚，本就该这样——有疏有密，有歪有正，却都绕着同一个结，那结的名字，叫牵挂。
