祠堂的铜锁在暮色里泛着冷光，阿凛推上门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像在重复多年前某个相似的黄昏。阿桃拎着装绣线的竹篮走在后面，篮底的铜环撞着竹壁，叮当声与远处荷塘的蛙鸣缠在一处，织成张温柔的网。
“刚在梁上看见片槐叶，”阿凛忽然停脚，回头时眼里盛着月光，“卡在绣品的荷瓣缝里，像老先生偷偷放的书签。”
阿桃想起午后孩子们在槐树下追闹，槐叶簌簌落了满地，其中一片乘着风，竟真的飘进祠堂，落在缎面的金线间。她当时没舍得摘，看那叶脉与荷茎的纹路交叠，像两段故事在时光里打了个结。“就留着吧，”她轻声说，“说不定明早会沾着露水，像给荷瓣添了道银纹。”
月光爬上祠堂的飞檐时，两人坐在荷塘边的石阶上。新笛与绣品的影子被月光拉得很长，青线与金线在地上缠成模糊的团，那颗红豆的影嵌在中间，像滴没干透的墨。阿凛忽然从口袋里摸出个小布包，打开是枚竹制的同心结，结上缠着半根青线，半根金线——青线是新笛上拆的，金线是绣品上缀的。
“下午削笛坯时攒的料，”他把结递过来，竹面被摩挲得发亮，“你看这纹路，像不像荷塘底的泥，把新旧的线都养在了一块儿。”
阿桃捏着同心结，指尖触到结心的小凸起，是颗嵌进去的红豆碎，该是从梁上的结掉下来的。“这结打得歪了点，”她笑着晃了晃，金线在月光里闪，“像张大哥初学绣平安结时的样子。”
“歪才好，”阿凛握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的指腹，“太周正了像画里的，歪歪扭扭的才是日子，带着咱们的温度。”
远处传来李叔的咳嗽声，跟着是竹笛试音的调子，断断续续的，像在跟荷塘的蛙鸣对答。阿桃抬头望去，祠堂后巷的窗里漏出昏黄的光，李阿姨的影子在窗纸上晃，该是在给李叔缝补袖口——她总说“笛吹久了，袖口磨得快”，针脚虽疏，却总往笛尾的方向偏，像把牵挂都缝进了布纹里。
本章未完，点击下一页继续阅读。
