“你听这调子，”阿凛侧耳细听，笛声忽然转了个弯，与绣品上裂笛的断口处的银线频率莫名相合，“是《荷风续》的尾声，李叔加了个滑音，像荷叶上的露滚进水里。”
荷塘的水面确实有露坠落，月光在涟漪里碎成星子，与绣品上的珍珠露遥遥相对。阿桃忽然想起李阿姨说的，老先生走前曾在荷塘边种了圈新荷，说“等它们开满塘，我就把《荷风曲》拉完”。如今新荷年年复复地开，笛声接了二胡的尾音，倒像那句承诺，终于在岁月里开了花。
夜风掀起阿桃的鬓发，缠着她发间的竹簪——那枚雕着荷叶的簪子，叶尖的珍珠在月光下亮得像哭了。阿凛伸手替她拢发，指尖蹭过簪头的珍珠，忽然说：“明天把孩子们的芦苇笛都挂在祠堂的梁上吧，让它们陪着新笛和绣品，风过时，就像一群小雀在唱和。”
“再在梁上系串荷叶灯，”阿桃接话，“用你削笛剩下的竹篾做骨架，我来糊上绣着荷纹的纸，夜里点亮了，影子投在绣品上，像满塘的荷都活了过来。”
李叔的笛声不知何时停了，巷口的灯却亮了起来，昏黄的光漫过石板路，把两人的影子又拉长了些。阿凛牵着阿桃往回走，同心结在她掌心温着，像颗小小的太阳。经过祠堂侧门时，阿桃忽然回头，看见月光穿过窗棂，在绣品上投下细碎的格，金线的荷与青线的笛在格间轻轻晃，像幅会动的画。
她忽然明白，所谓圆满，从不是所有线都走得笔直，而是那些歪的结、错的痕、断的笛、落的叶，都被时光温柔地接住，缠成了团解不开的暖。就像此刻的月光，漫过荷塘，漫过祠堂，漫过他们交握的手，把所有未完的故事，都浸成了蜜。
远处的蛙鸣又起，这次带着点慵懒的调子，像在说：别急，我们慢慢等。
