他低头，竹笛上的绳结忽然打了个漂亮的雀头结，线头留得长长的：“这样够软了吗？”阳光顺着线头滑下来，落在阿桃的绣绷上，把那半朵荷苞照得透亮。
李婶端着柿饼过来时，正看见阿凛的影子往阿桃那边挪了挪，竹笛的影子轻轻搭在绣绷的影子上。她把柿饼往石桌上一放，故意咳嗽两声：“阿凛，你娘让你去把晾着的艾草收了，说今天要下雨。”
阿凛应声起身，竹笛上的米白线晃了晃，扫过阿桃的手背。她抬头时，正看见他耳根有点红，像去年在荷塘边，他帮她捞掉进水里的绣针时那样。
祠堂的香案上，李叔正把新摘的莲蓬插进陶罐。陶罐是李婶陪嫁的，边缘磕了个小口，他总说“这样漏水，正好养莲蓬”。阳光穿过莲蓬的缝隙，在案上投下细碎的影，像谁在悄悄数着光阴。
阿桃拆着那半朵歪荷苞，线头像长了脚似的缠在一起。李婶凑过来帮忙，指尖划过她的手背：“慢点拆，拆坏了缎子可惜。”她的指甲上还沾着柿饼的糖霜，蹭在缎面上，留下点淡淡的痕，“你娘昨天托人带信，说家里的茉莉开了，让你回去摘些来，说混在艾草里防蛀最好。”
“嗯，”阿桃应着，忽然发现李婶的鬓角多了根白发，像去年冬天落在她发间的雪，“李婶，我帮你把白头发拔了吧？”
李婶笑着拍开她的手：“拔了还长，不如留着，跟你李叔的胡子配一对。”她往香案那边看，李叔正对着陶罐里的莲蓬出神，晨光落在他的白胡子上，像撒了把碎盐，“他年轻时总嫌我绣的荷花生硬，现在倒天天对着莲蓬傻乐，说‘比你绣的有生气’。”
拆完线时，阿桃发现缎子上留着个浅淡的印，像片小小的荷叶。她忽然不想绣新的了，就着这个印，往旁边补了片更小的荷叶，用的是阿凛竹笛上拆下来的米白线——他刚才缠结时多绕了几圈，说“留着备用”，现在正好派上用场。
阿凛回来时，手里抱着捆艾草，看见绣绷上多了片米白的小荷叶，脚步顿了顿。竹笛上的雀头结晃了晃，线头扫过阿桃的脸颊，像在说什么，又什么都没说。
远处的荷塘传来孩子们的笑闹，李叔的声音混在里面：“慢点跑，别摔进泥里！”祠堂的风穿过窗棂，带着艾草的香、柿饼的甜、丝线的软，把所有细碎的惦记，都吹成了看得见的模样。
