暮色漫过荷塘时，阿桃和阿凛相扶着回竹屋。后生们要送，被他们笑着谢绝了，说“走惯了这塘边的路，闭着眼都能摸到家门”。月光洒在青石板上，把两个影子拉得很长，像当年初遇时那样，紧紧挨着，没有半分空隙。
竹屋的梁上挂着新添的绣品，与旧的《晨荷图》《荷塘群鲤图》挨在一起，新旧的针脚在月光里交叠，像部写不尽的书。阿凛点燃油灯，灯光落在梁上的红绸上，绸子虽已褪色，上面的缠枝莲却依旧清晰，是当年李婶留下的丝线拼的，说“红绸不断，缘就不断”。
“还记得当年上梁时，你把银线缠在梁上吗？”阿桃坐在竹榻上，看着阿凛往炉里添柴，火光在他脸上跳，把皱纹里的笑都映得暖了，“你说要让银线替我们守着竹屋，守到荷叶枯了又绿。”
阿凛笑着点头，从梁上取下个木盒，里面是那两支缠在一起的竹笛，“荷语”与刻着“凛”字的笛尾相触，银线的结早已被岁月磨得发亮，却依旧系得紧实。他把笛子放在阿桃膝头，说“你听，笛子里还有当年的风”。
阿桃拿起笛子，轻轻吹了个音，调子虽已沙哑，却依旧能辨出是《荷风引》的起句。她忽然想起五十年前那个月夜，他也是这样坐在她身边，说“要把日子过成荷的样子”。如今看来，他们做到了——有过风雨摧折，却从未弯过腰；有过霜雪覆盖，却总能抽出新芽。
夜深时，荷塘里的残荷忽然“啪”地落了片叶，像声轻响的叹息。阿凛帮阿桃掖了掖被角，被角绣着的并蒂莲已有些褪色，却是她每年都要重新补绣的，说“这样才像总开着的花”。“睡吧，”他轻声说，“明天还要看新抽的荷叶呢。”
阿桃点点头，往他身边凑了凑，鼻尖闻到他身上的竹香，像闻了五十年的安稳。窗外的铜铃又响了，在月光里荡出清越的声，像在唱那句被他们重复了无数次的话——
“竹屋听荷，晨昏与共。”
四、风过荷塘有遗音
许多年后，竹屋的檐角依旧挂着那串铜铃，荷塘的荷叶枯了又绿，祠堂里的《荷生三世》依旧被香火熏得温润。
后生们说，常有两个老人的影子在荷塘边晃，一个坐着绣荷，银线在布上走得缓，像在数着漏过的时光；一个站着吹笛，调子老得发旧，却总能引来满塘的蜻蜓。孩子们问那是谁，老人们便笑着说：“是把日子绣成荷的人，是把情意吹进笛的人。”
有个雨夜，小菱的曾孙路过竹屋，听见里面有轻轻的说话声。他从窗缝往里看，见油灯下的绣架上，一幅《岁暮荷图》已近完工，残荷的墨色里，用金线绣着行极小的字：“荷风绕屋，岁岁长相守”。而竹榻上的短笛旁，放着两片叠在一起的荷叶，一片枯得发脆，一片绿得发亮，像把新旧的时光，轻轻合在了一起。
风穿过荷塘，带着莲香，吹得竹屋的窗纱轻轻晃，像谁在轻轻翻着本永远读不完的绣谱。谱上的针脚密密麻麻，写满了两个字——
相守。
