冬雪落满荷塘的那个夜晚，阿糯和阿竹躺在竹台的藤椅上，盖着同床绣满荷纹的棉被。雪落在竹板上，发出簌簌的响，像无数根银线在轻轻刺绣，把整个荷塘都绣成了白色。
“你看那朵荷。”阿糯指着塘中央那株残梗，雪压在上面，却依旧挺得笔直，像支冻住的笛，“像不像当年你刻的第一支笛？”
阿竹顺着她的目光望去，忽然笑了，笑声里带着咳嗽，却格外清亮：“像，都带着股倔劲。”他握紧她的手，她的指尖冰凉，却依旧能稳稳地回握，像当年在竹屋灯下，她教他绣荷时那样。
远处的竹屋亮着灯，是后生们留的，说“奶奶和爷爷怕黑”。窗纸上的荷影在风里晃，像无数个过往的日夜，他们相携着看荷、绣荷、听笛，把平凡的日子，过成了诗。
阿竹忽然从怀里掏出个小匣子，是当年那个湘妃竹雕的，红豆莲子处已被摩挲得发亮。他把匣子放在阿糯掌心，里面是两片干枯的荷叶，一片是当年埋酒时压坛口的，一片是竹台篾席上掉落的，此刻叠在一起，像把八十年的光阴，轻轻合在了一起。
“等到来年荷开，”阿糯的声音轻得像雪，“我们还在这竹台上，你吹笛，我绣荷。”
阿竹点点头，把脸埋在她的发间，闻到熟悉的荷香，像闻了一辈子的安稳。雪越下越大，把两个依偎的身影盖成了小小的丘，像两朵并蒂的荷，根在泥里，魂在风里，终于在岁月的尽头，紧紧相拥。
四、荷风未歇有新声
多年后，荷塘的竹台依旧浮在水面上，湘妃竹的紫在阳光下泛着温润的光，像位沉默的见证者。后生们说，每逢月夜，总能看见竹台上有两个模糊的身影，一个坐着绣荷，银线在布上泛着光；一个站着吹笛，调子老得发旧，却总能引来满塘的萤火虫。
祠堂的樟木箱里，那幅《荷生三世》旁又添了许多绣品——《雾荷图》《思归图》《夏荷满堂》……幅幅都绣着荷，却幅幅都藏着不同的故事，像部写不尽的家族史。有个扎羊角辫的小姑娘，总捧着那本磨破的绣谱，在竹台上临摹，银线在布上走得歪歪扭扭，却格外认真，说“要像阿糯奶奶一样，把日子绣进荷里”。
春日的雨打在荷叶上，发出嗒嗒的响，像《荷风引》的鼓点。一个少年坐在竹台上吹笛，笛尾的荷苞坠轻轻晃，是他用阿竹留下的湘妃竹刻的，紫斑像泪痕，却在雨光里泛着亮。他的身边，小姑娘正绣着幅新的《春荷图》，银线穿过布面的声响，与笛音融在一起，像无数个过往的日夜，温柔得让人心安。
风穿过荷塘，带着新荷的香，吹得竹台的篾席沙沙响，像在说：所谓永恒，从不是定格的瞬间，而是荷开了又谢，笛音断了又续，有人把牵挂绣进针脚，有人把思念吹进笛孔，让每一缕荷风，都带着前人的温度，拂过后人的眉眼，岁岁年年，从未停歇。
塘中央的残梗旁，新的荷叶正悄悄舒展，卷着边，像只半拢的手，托着颗滚圆的露，珠里映着两个小小的身影，正相视而笑，眼里的光，像极了八十年前，那对把日子绣成荷的人。
