小姑娘的针脚顿了顿，金线在布上绕了个小圈。她想起祠堂里那幅《荷生三世》，画里的藕丝在晴日里仿佛活了过来，把四代人的荷都缠在了一起——阿桃的初荷，阿糯的夏荷，她的新荷，像串结在时光上的珠，颗颗都亮着。“再刻只白鹭吧，”她说，银线在布上勾出鹭鸟的翅，“像当年那只报信的白鹭，说‘荷在，缘就在’。”
檐下的铜铃忽然响了，是风从荷塘那边吹来的，带着莲的甜，把她的发丝吹得拂过绣布，金线缠上几缕，像系了个看不见的结。阿砚伸手替她把头发别到耳后，指尖触到她耳尖的痣，像触到了颗藏着的红豆，两人都像被竹台的热烘得发慌，却谁也没躲开，只是望着彼此眼里的光——那光里有塘，有荷，有未绣完的布，有未吹完的笛。
“小虎子爷爷的重孙要学吹笛了。”阿砚忽然说起别的，竹刀在木轴上刻出白鹭的轮廓，“说要像阿竹爷爷一样，能把荷吹活。”他刻得格外认真，指腹磨得发红，却浑然不觉，“我打算把‘承风’笛传给他，我们再做支新的，叫‘荷语’，如何？”
小姑娘望着他专注的侧脸，阳光在他的发梢镀了层金，像落了满身的星。她忽然想起那年七夕，他给她插簪的模样，也是这样眼里有光，心里有暖。“好啊，”她轻声说，金线在布上划出道亮弧，“‘荷语’笛配‘新荷’图，像对分不开的伴。”
竹台下传来“扑通”一声，是孩子们在水里摸菱角，惊得红鲤四处游窜，带起的水波把日头的影子晃成了碎片。阿砚探头去看，见那个要学笛的少年正举着颗最大的菱角朝竹台挥手，菱角的嫩白在阳光下闪，像颗小小的玉。“上来吃菱角！”他笑着喊，“让阿糯奶奶教你认绣线！”
孩子们的笑声混着水声，像支热闹的歌。小姑娘望着他们在塘里嬉戏的身影，忽然觉得时光像条河，而这荷塘就是河中的岛，一代又一代人在这里种荷、绣荷、吹笛，把平凡的日子，种成了永不凋谢的花。她把孩子们的样子绣进画里，在“续缘”荷的阴影处，添了几个摸菱角的小人，用银线勾出浪花的白，像把此刻的欢腾，都锁进了新的岁月里。
日头偏西时，阿砚提着满篮的菱角往竹屋走，小姑娘跟在后面，手里捧着那幅《新荷图》，绣布上的绿在夕照里泛着金，像浸了蜜的翡翠。塘边的桂树已挂满了青绿色的花苞，像藏了满树的秘密，等秋风一来，就要把香洒满荷塘。
“等桂花开了，”阿砚忽然停下脚步，转头望她，眼里的光比晚霞还亮，“我们就在这竹台上教孩子们绣荷、吹笛，让他们知道，这塘荷不是普通的荷，是带着念想的荷；这竹笛不是普通的笛，是藏着情意的笛。”
小姑娘望着他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然想起那些关于荷的往事——阿桃奶奶的银线在雪夜闪光，阿凛爷爷的竹刀刻出岁月的痕，阿糯奶奶的绣绷承着等待的暖，阿竹爷爷的笛音裹着归来的甜。她轻轻“嗯”了一声，声音混着晚风，像支温柔的应和。竹台下的红鲤又跃出水面，带起的水珠落在他们相携的手上，像颗被时光吻过的珍珠，亮得能映出满塘的新荷，满天的晚霞，还有他们要一起走的，很长很长的路。
风穿过荷塘，带着莲的香，吹得竹台的篾席沙沙响，像在重复那句被荷听了无数次的话：新荷在，新声在，我们的故事，正翻开新的一页。
