笛音漫过荷塘，惊得残叶上的蟋蟀停了鸣，红鲤在竹台下轻轻游，尾鳍拍水的声像在为他伴舞。小姑娘跟着轻轻哼，手指在《新荷图》的空白处打着拍子，图上的“续缘”荷旁，她要添上孩子们的身影——有的举着笛，有的握着针，有的在塘里摸鱼，像把此刻的热闹，都绣进画里，让后来人知道，这荷塘从未冷过。
“祠堂的樟木箱该添新物了。”阿砚放下竹笛，目光落在那串孩子绣的挂饰上，“把这个放进去吧，告诉阿桃奶奶、阿糯奶奶，孩子们把荷养得很好。”他忽然从怀里掏出个小布包，里面是用湘妃竹雕的小匣子，匣盖刻着孩子们的笑脸，个个都咧着嘴，露出缺了的牙，“再把这个也放进去，装孩子们掉落的乳牙，说‘我们的根，扎得很稳’。”
小姑娘接过匣子，指尖触到雕痕的糙，像摸到了孩子们的笑脸。她忽然觉得，这樟木箱不是装旧物的，是装时光的，把一代又一代的荷、笛、笑、泪，都收在里面，像酿一坛永远喝不完的酒，越陈越香。
三、荷下埋落待春归
霜降的前一日，荷塘的残叶终于落尽了，只剩下光秃秃的荷梗在风里挺着，像无数支朝天的竹笛。阿砚和小姑娘在塘边挖了个浅坑，把孩子们掉落的乳牙埋进去，上面盖着片新采的荷叶，叶心压着块青石板，上面刻着“荷下有芽”。
“李叔说，”阿砚拍了拍手上的泥，石板在他手下发出轻响，“乳牙埋在荷下，能跟着荷一起长，来年新荷的根，就带着孩子们的劲儿，钻得深，长得壮。”
小姑娘望着那块青石板，忽然想起当年埋酒的事，坛口的荷叶早已成灰，却把酒香浸在了泥里，让每年的新荷都带着点醉人的甜。“等明年荷开，”她说，指尖拂过石板上的刻字，“我们就在这里立块石碑，刻上所有学过荷、爱过荷的人的名字，从李婶奶奶到今天的孩子，一个都不能少。”
阿砚笑着点头，拉着她往竹台走。月光在荷梗间漏下来，把他们的影子割成碎段，像无数个重叠的过往——阿桃与阿凛在荷梗间散步，阿糯与阿竹在竹台吹笛，他们俩在埋牙的地方许愿，像把所有的承诺，都种在了这方土里，等着春风来唤。
竹屋的灯亮了，窗纸上的人影挨在一起，绣架上的《新荷图》在灯光里泛着光，与塘里的荷梗遥遥相对，像在说：只要还有人记着荷，荷就永远不会枯；只要还有人守着塘，塘就永远不会冷。
阿砚忽然从怀里掏出个荷纹锦囊，里面装着颗刚采的莲子，饱满得像要裂开。“给你。”他把锦囊塞到她手里，莲子的硬壳硌着掌心，像颗藏着春天的星，“明年把它种在石碑旁，说‘这是我们的荷，要长到天荒地老’。”
小姑娘握紧锦囊，指尖触到莲子的圆，忽然觉得，这荷塘、这竹台、这祠堂的樟木箱，都像这颗莲子，看着是静的，里面却藏着无尽的生。她望着阿砚眼里的光，像望着满塘的星，轻轻“嗯”了一声，声音混着风声，像支温柔的应和，在荷塘里漫开，漫向所有被荷风拂过的岁月，说：我们的荷，才刚刚开始长呢。
夜风穿过荷塘，带着残荷的香，吹得竹台的挂饰轻轻晃，像在唱那句被时光听过无数次的话：荷下有芽，心上有光，我们的故事，还长着呢。
