一、寒塘雪意孕碑魂
冬至的雪，像揉碎的月光，洋洋洒洒铺满了荷塘。塘埂上的老槐树裹着层厚雪，枝桠弯成温柔的弧线，像位佝偻的老者，守护着脚下那方即将立碑的土地。阿砚踩着及膝的雪，往竹台搬运最后一块青石板——这是他托镇上的石匠打磨了三个月的碑料，石质温润，像浸了百年的玉，正反两面都留着光滑的平面，等着刻下那些与荷有关的名字。
“慢点搬，别磕着边角。”小姑娘披着件绣满荷纹的厚披风，站在塘边呵着白气，声音被寒风吹得有些发颤。她手里捧着个红布包，里面是从祠堂樟木箱里取出的旧物：阿桃奶奶磨秃的银针、阿凛爷爷刻废的竹笛、阿糯奶奶褪色的绣线、阿竹爷爷用了一辈子的笛膜——这些要作为碑的“魂”，埋在碑座下，石匠说“有了老物件镇着，碑才能立得稳，像荷的根扎在泥里”。
阿砚把青石板放在竹台的篾席上，雪落在石板上，瞬间融成小小的水洼，映着他呵出的白气，像无数个转瞬即逝的梦。“石匠说，”他拍掉身上的雪，掌心冻得发红，却依旧紧紧攥着那把刻刀——这是阿凛爷爷传下来的，刀身已有些斑驳，却依旧锋利，“刻名字要用阴刻，说‘阴刻入石，像根入泥，能经得住岁月磨’。”
小姑娘解开红布包，把旧物一件件摆在石板旁。银针的银被氧化成了暗灰，却依旧能看出针尖的锐；竹笛的竹纹里嵌着点陈年的荷香，是常年放在荷塘边熏出来的；绣线的红褪成了浅粉，却依旧能摸到线团里藏着的韧劲；笛膜薄如蝉翼，对着光看，能看见细密的纹路，像荷茎的脉络。“李奶奶说，”她拿起那枚银针，指尖触到针尖的钝，“好手艺都是磨出来的，就像这针，秃了才说明用得勤，像荷的叶，枯了才把养分给了根。”
风卷着雪掠过荷塘，残梗上的雪簌簌落下，像谁在轻轻叹息。阿砚忽然从怀里掏出个小陶罐，里面是去年酿的桂花酒，泥封上盖着片干荷叶，是“承风”荷的枯叶，脉络虽已发脆，却依旧带着香。“等刻完碑，”他笑着说，往两个粗瓷碗里倒酒，酒液在雪光里泛着琥珀色，“我们就用这酒祭碑，让老人们也尝尝今年的甜。”
小姑娘接过酒碗，酒液入喉，先是桂花的暖，再是莲子的清，最后漫出点微辣，像极了这寒冬的雪——冷得彻骨，却藏着春的暖。她望着青石板上的水洼，里面映着她和阿砚的影子，挨得紧紧的，像两株并蒂的荷，在雪地里相依。“先刻李婶奶奶的名字吧，”她说，声音混着酒香，“她是这一切的开头，像荷塘里第一株冒芽的荷。”
阿砚拿起刻刀，刀背在石板上轻轻敲了敲，发出沉闷的响，像在问老人们“这样可好”。他深吸一口气，刀刃落在石板上，刻下“李荷”两个字，笔画稳而沉，像阿凛爷爷当年教的——“横要像荷梗，直要像荷茎，撇捺要像荷叶舒展，得有股子气”。雪落在他的发间，很快融成水，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是汗水，只知道每一笔落下，都像在石板上种了颗莲子，等着来年发芽。
二、碑上名姓映荷影
立春那日，雪消了大半，荷塘的冰面裂开细碎的缝，露出底下褐绿的泥，混着雪水，泛着潮润的光。竹台周围挤满了人，小虎子的曾孙拄着拐杖，看着青石板上的名字，忽然老泪纵横：“阿桃妹子的名字刻得真好，像她当年绣的荷，看着就精神。”小菱的玄孙女抱着孩子，指着“阿糯”两个字说：“这笔画弯得像奶奶绣的荷茎，软和却有劲儿。”
阿砚站在碑前，手里握着那把旧刻刀，正在给名字描金。金粉是用荷塘的藕汁调的，亮得温润，不像寻常金漆那般刺眼，石匠说“这样的金能融进石里，像荷的黄蕊，自然地开在绿里”。他描得格外认真，笔尖顺着刻痕游走，金粉落在石板上，像给名字镀了层光，“阿竹爷爷说，”他忽然开口，声音在人群里传开，“名字是人的魂，刻在碑上，就像把魂系在了荷塘，以后不管走多远，只要看见这碑，就知道家在这儿。”
小姑娘蹲在碑座旁，把那些旧物小心地埋进土里。银针放在最底层，上面盖着竹笛，绣线缠在笛身上，最后用笛膜轻轻覆住，像给老人们盖了床薄被。“李奶奶说过，”她对着泥土轻声说，像在跟老人们说话，“荷是通人性的，你们藏在碑下，就能听见塘里的荷开，听见孩子们吹笛，听见我们说‘日子过得很好’。”
孩子们围着碑跑，手里举着用苇杆做的小风车，风车上缠着银线，是她昨夜赶绣的荷苞，转起来像无数朵旋转的花。“这是阿桃奶奶！”“这是阿竹爷爷！”他们指着碑上的名字，奶声奶气地念，像在跟老人们打招呼。有个扎羊角辫的小姑娘，忽然从兜里掏出颗红豆，轻轻塞进碑座的石缝里，说“阿竹爷爷的笛里有红豆，碑里也该有一颗”。
阿砚描完最后一笔金，直起身时，腰已经有些酸了。他望着碑上的名字——“李荷”“阿桃”“阿凛”“阿糯”“阿竹”，五个名字在阳光下泛着金，像五颗长在石里的莲子，紧紧挨在一起。风穿过荷塘，带着融雪的湿和泥的腥，把孩子们的笑声送向远方，碑上的金粉在风里闪，像老人们在笑着应和。
“该栽那棵莲子了。”小姑娘忽然想起什么，从袖袋里掏出那个荷纹锦囊，里面的莲子被体温捂了整个冬天，硬壳上已泛出点润色。她蹲在碑旁，用竹铲挖了个浅坑，把莲子埋进去，上面盖着层从李婶坟头采的新土，说“这是我们的荷，要陪着碑，陪着塘，长一辈子”。
阿砚帮她把土压实，指尖触到她的手，两人的手都沾着金粉和泥土，像两只刚从泥里捞出的藕，带着彼此的暖。人群渐渐散去，竹台只剩下他们俩，碑上的名字在夕阳里泛着金，与塘里的残梗遥遥相对，像在说：所有被记住的，都不会真正离开；所有被爱着的，都能在岁月里生根。
三、春塘新荷绕碑生
清明的雨，像无数根银线，斜斜地织在荷塘上，把新立的荷碑洗得愈发温润。碑旁的莲子已抽出新芽，嫩红的芽尖裹着层雨珠，像个刚醒的娃娃，被阿砚用竹片小心地围起来，怕被孩子们踩了。
小姑娘坐在竹台的绣架前，手里的《荷碑图》已绣到大半。布上的碑身用青线勾着，名字的金用金线绣得立体，像真的在发光；碑旁的新荷用绿线绣着，芽尖的红掺了点胭脂，是用新荷的花瓣捣的汁，鲜活得像要从布上跳下来。“你看这雨，”她忽然对蹲在碑旁的阿砚说，银针在布上穿得快，“像不像阿桃奶奶绣谱里的‘雨打荷’？线要密，要软，才能看出雨的柔。”
阿砚正用棉布擦拭碑上的水珠，雨珠顺着刻痕滑落，在“阿糯”两个字的笔画里积成小小的水洼，像颗藏在石里的泪。“石匠说，”他仰头望她，雨丝落在他的眉梢，像描了道浅绿，“这碑是活的，雨水能渗进去，和金粉融在一起，让名字越来越亮，像荷越开越艳。”
