第 102 章 尘封的阁楼日记
葬礼结束后的黄昏，林峰站在老宅院坝里抽烟。山风卷着纸灰掠过脚边，那些印着诡异符号的纸钱不知何时粘满了裤脚，像贴了层黑色的鳞片。父亲正在堂屋和亲戚们说话，三爷爷的拐杖敲击地面的声响断断续续传来，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
“阿峰，今晚在老宅守灵。” 父亲探出头来，眼圈红肿，“你爷爷最疼你。”
林峰掐灭烟头的瞬间，裤兜里的令牌突然震动了一下，像有只虫子在布料下蠕动。他望着老宅二楼那扇紧闭的木窗 —— 那是祖父的阁楼，小时候每次来，祖父都不许他靠近，说上面堆着 “会咬人的东西”。
“我去收拾下阁楼，今晚睡那儿。” 他刻意让语气听起来平静。
父亲皱了皱眉：“别碰里面的东西，尤其是那个带锁的木箱。”
这句话像根针，刺破了林峰强装的镇定。他点点头，转身时瞥见林秀站在厨房门口，正用那双涂着暗红指甲油的手剥蒜，蒜皮落在地上，像撒了一地的碎骨。
阁楼的木梯积着半指厚的灰，每踩一步都发出 “吱呀” 的呻吟，像有人在喉咙里含着痰咳嗽。楼梯转角挂着面铜镜，镜面蒙着绿锈，林峰路过时不经意瞥了一眼 —— 镜中的自己背后，站着个穿黑衫的人影，脸贴在他的后颈上。
他猛地回头，楼梯上空空如也，只有风吹过窗棂的呜咽声。
阁楼比想象中宽敞，蛛网在房梁间织成密网，阳光透过木窗的缝隙斜射进来，在灰尘里划出无数道光柱。墙角堆着十几个木箱，最靠里的那个锁扣是黄铜的，和他在灵堂摸到的令牌材质相同。
林峰蹲下身检查箱底，发现地面有圈淡淡的印记，像是长期被重物压出的痕迹。他试着推了推木箱，纹丝不动，底部似乎和地板钉在了一起。正当他摸索锁扣时，指尖突然触到张泛黄的纸，夹在箱盖与箱体的缝隙里。
是张老照片。黑白的，边缘已经发脆。照片上站着三个年轻人，中间的是年轻时的祖父，左边的男人眉眼和林峰几乎一模一样，右边的女人抱着个婴儿，手腕上戴着只银镯子 —— 那镯子现在正戴在林秀手上。
照片背面用铅笔写着：1993 年秋，镜祭前三日。
“镜祭” 两个字被人用指甲抠过，纸页上留下深深的刻痕。林峰把照片塞进钱包时，眼角余光瞥见墙角的木箱在动，箱盖缝隙里透出道微弱的红光，像只睁开的眼睛。
他抄起墙角的扁担，慢慢走过去。木箱盖突然 “咔哒” 一声弹开条缝，一股潮湿的霉味混着铁锈味涌出来，和校园里死者宿舍的气味一模一样。
箱子里铺着块黑色的绒布，上面放着本硬壳笔记本，封皮烫着金纹，正是他在灵堂听三爷爷提到的 “阁楼日记”。日记本旁边摆着半块铜镜，断面参差不齐，像是被人硬生生掰断的。
林峰刚拿起日记本，窗外突然闪过道黑影，速度快得像只受惊的野猫。他冲到窗边，只看见院坝里的老槐树在摇晃，树影投在墙上，像无数只挥舞的手臂。
日记本的封面烫着行小字：镜界之门，始于血脉。钢笔字力透纸背，笔尖划破纸页的痕迹里，嵌着些暗红色的颗粒，像是干涸的血。
他翻开第一页，墨迹已经发灰：
“1987 年 6 月 12 日，雨。
今天在地下室发现了太爷爷的手稿，说我们林家的血脉里，藏着打开镜界的钥匙。叔弟说要试试，我打了他一巴掌。他眼睛里的光很吓人，像阁楼那面铜镜反射的月光。”
字迹突然变得潦草，墨水在纸页上晕开个黑团，遮住了后面的内容。林峰翻到第二页，中间被人用美工刀挖去了块，只剩边缘残留着 “祭品”“月圆”“锁链” 等字眼。
第三页的字迹像是换了个人，歪歪扭扭，墨水洇透了纸背：
“他骗了我们！地下室根本不是封印，是祭坛！那些符号在墙上动，像活着的虫子。镜子里的东西在笑，说要我陪它……”
这行字的末尾，有个用血写的符号，和令牌上的图案完全一致，只是符号的眼睛部分，画着个小小的 “林” 字。
林峰的手指突然被纸页划破，血珠滴在符号上，瞬间被吸收得干干净净。日记本开始发烫，烫得他几乎握不住。他下意识地想合上，却发现纸页粘住了，像是被胶水粘过。
“哗啦 ——” 一阵风从窗外灌进来，日记本自动翻到最后一页，上面贴着张剪报，是 1990 年的本地晚报，标题用红笔圈着：“老宅地下室坍塌，一男子失踪”。
