剪报旁边有行新写的字，墨迹还带着潮气，像是刚写上去的：
“它在找第三个人。”
林峰猛地抬头，看见阁楼门口站着个人影，穿着孝服，手里握着把斧头 —— 是林秀。她的脸隐在阴影里，只有那双涂着红指甲的手，在昏暗中格外刺眼。
“这日记不该看的。” 林秀的声音像从很远的地方传来，“你爷爷锁了三十年，就是怕你像你叔爷爷一样，被里面的东西勾了魂。”
林峰握紧日记本，慢慢后退到墙角：“我叔爷爷到底怎么死的？”
“死？” 林秀突然笑起来，斧头在她手里转了个圈，“他没死，只是换了个地方活着。” 她抬起头，月光恰好落在她脸上，林峰这才发现，她的瞳孔颜色很浅，像蒙着层白雾，“你看这面铜镜。”
她弯腰从木箱里拿起那半块铜镜，镜面突然亮起白光，映出阁楼的景象 —— 但镜中的阁楼里，多了个穿黑衫的男人，正背对着他们站在窗边，手里拿着本一模一样的日记。
“镜界里的时间是反的。” 林秀把铜镜递过来，“你叔爷爷在里面写的字，会慢慢渗到这本日记上。”
林峰的目光落在镜中男人的手腕上 —— 那里有个月牙形的疤痕，和三爷爷掌心的疤痕完全重合。
就在这时，日记本突然自动翻页，空白的纸页上慢慢浮现出字迹，墨水像是从纸里渗出来的：
“它来了，带着锁链的声音。”
阁楼的地板开始震动，像是有什么东西在楼下拖拽重物。林秀脸色骤变，抓起斧头冲向楼梯：“快把日记藏起来！别让它看见！”
林峰刚把日记本塞进木箱，就听见楼下传来 “哐当” 一声巨响，像是大门被撞开了。他趴在地板上往下看，只见堂屋的月光里，映出无数道扭曲的影子，正顺着楼梯往上爬。
最前面的那个影子，手里拖着条铁链，链环上沾着的东西，在月光下闪着暗红的光。
“锁好箱子！” 林秀的声音从楼梯拐角传来，带着哭腔，“它认日记的气味！”
林峰摸索着锁扣，却发现钥匙孔里卡着半片指甲，带着暗红的指甲油。他抬头看向铜镜，镜中的阁楼里，那个穿黑衫的男人正慢慢转过身来，脸被日记挡住，只能看见嘴角咧开的弧度，和灵堂棺材底下那个影子一模一样。
楼下的锁链声越来越近了。
他突然想起祖父临终前的视频，背景里的锁链声，和现在的声音完全重合。
日记本在木箱里剧烈震动起来，像是有只手要从里面伸出来。林峰死死按住箱盖，指节因为用力而发白。就在这时，他看见铜镜里的男人掀开了日记 —— 那张脸，分明是二十年后的自己。
锁链声已经到了楼梯口。
林秀的惨叫声突然戛然而止。
林峰的目光落在铜镜角落，那里不知何时多了行字，像是用鲜血写的：
“第三个，该你了。”
他猛地想起裤兜里的令牌，那个刻着 “三” 字的青铜令牌，此刻正在布料下发烫，烫得像块烧红的烙铁。楼下的影子已经爬上了最后一级台阶，锁链的尖端，正对着阁楼的门缝。
日记本的震动越来越剧烈，箱盖的缝隙里，开始渗出暗红色的液体，像在流血。
