水汽撞开檀木屏风时，钟夏夏正背对门坐着。
浴桶高及胸口，水面浮满玫瑰花瓣。热气蒸腾而上，熏得她脸颊泛红。
长发湿透贴在背脊，水珠沿着脊椎沟滑落，没入花瓣遮掩的水面。
她闭眼，指尖无意识拨弄花瓣。今日太累。
午后洛景修带她回钟府，见了父亲。那位曾因她逃婚气昏过去的尚书大人，三年不见苍老许多。见到她时，手杖都握不稳。
“还知道回来？”父亲声音发颤。
她跪下去，额头贴地。洛景修跟着跪下，握住她手。
“岳父，小婿带夏夏回家。”回家二字，他说得郑重。
父亲盯着他们交握的手，许久，长叹一声：“罢了……罢了。起来吧。”
那顿饭吃得压抑。父亲不停给她夹菜，母亲偷偷抹泪。兄长闷头喝酒，最后红着眼说：“妹妹，受苦了。”
她摇头，想说江南三年其实很好。
但看见家人眼神，话咽回去。有些自由，注定要伤人心。浴桶水渐凉。
钟夏夏睁开眼，伸手去够架子上皂角。指尖刚触到瓷瓶，屏风外忽然传来脚步声。
很轻，却熟悉。她动作顿住。
“谁？”
“我。”洛景修声音隔着屏风传来，有些哑，“水凉了，该起了。”
钟夏夏松口气，又莫名紧张：“你出去，我自己来。”
“怕什么。”脚步声逼近，骨节分明的手先探进来，搭上屏风边缘，“你身上哪处我没见过？”
“那也不行！”她往水里缩，花瓣荡开，“这是浴间……”
“浴间怎么了？”他推开屏风走进来。
雾气朦胧里，他仍穿着午后那身墨蓝锦袍。只是外衫已脱，只着中衣。领口松垮敞着，露出锁骨和一片胸膛。头发也散了，几缕碎发垂在额前。
钟夏夏别开眼：“你怎么进来了？”
“来伺候夫人沐浴。”他走到浴桶边，俯身看她，“不行？”
“不用。”她抱紧膝盖，“我洗好了。”
“洗好了？”他挑眉，指尖划过水面，拈起一片花瓣，“那这是什么？”
花瓣贴在她肩头，殷红衬着雪肤。洛景修眼神暗了暗，手指沿着她肩线游走，拂去那片花瓣，却留下更烫触感。
钟夏夏颤了颤。“洛景修……”
“嗯？”他应声，手却探入水中，握住她脚踝。
水面哗啦荡开涟漪。她惊得想抽脚，他握得更紧。掌心粗砺，磨着她细嫩脚踝皮肤。那是常年握刀剑留下的茧。
“放开。”她踢他。
他顺势将她整条腿踢出水面。水珠四溅，溅湿他衣袖。烛光下，她小腿线条流畅，脚趾因紧张蜷起。
洛景修盯着看了片刻，忽然低头，吻她脚背。
湿热水汽里，这个吻烫得惊人。钟夏夏浑身僵住。
“你……”声音卡在喉咙。
他抬起头，眼底映着烛火，也映着她慌乱模样。“江南盐案，今日彻底了结。”他忽然说。
话题转得太突兀，钟夏夏愣住：“什么？”
“主犯七人，斩立决。从犯三十九，流放三千里。”他声音平静，像在说今日天气，“抄没家产，充入国库。其中三成，拨作江南水患赈银。”
她听出他话里未尽之意。
“所以？”
“所以，”他松开她脚踝，手却沿着腿腿上滑，“你欠我的债，该清算了。”
水面剧烈晃动。钟夏夏抓住桶沿：“什么债？”
“逃婚第一年，秋分。”他盯着她眼睛，“那日你在西湖泛舟，我在岸边茶楼。你穿杏黄裙子，戴绢花。风大，花吹落水里。”
记忆猛地撞进脑海。
是了，那年秋分。杭州友人邀她游湖，她本不想去，但闷在屋里更难受。便换了身鲜亮衣裳，强作欢笑。
湖上风确实大。
那朵绢花是临行前丫鬟硬给她戴的，说秋分该戴花。她不喜这些，却也没摘。后来风卷走花，她眼睁睁看它飘远，竟松了口气。
像某种不祥预兆，终于离身。
“你怎么……”她声音发颤，“连这个都知道？”
“因为我捞起来了。”洛景修从怀中取出一个小锦囊，倒出里面东西。
一朵残破绢花，颜色褪尽，花瓣萎靡。但依稀能看出，原是杏黄色。
钟夏夏盯着那朵花，呼吸停滞。
“你……”
“我潜入湖里，捞了半个时辰。”他将花放在掌心，递到她眼前，“水冷，差点抽筋。但想着这是你戴过的，不能让它沉在湖底。”
烛火爆开噼啪声。
雾气更浓了，模糊两人视线。钟夏夏伸手想碰那花，指尖却抖得厉害。最终只虚虚悬在半空。
“为什么？”她问，“为什么做这些？”
“因为那天，”洛景修握拳，将花攥进掌心，“本该是我们成婚第一个秋分。”
心脏像被狠狠攥紧。
钟夏夏张了张嘴，发不出声音。
“按礼俗，新妇婚后第一个秋分，该随夫祭祖。”他声音低下去，“我爹娘早备好祭品，祠堂也打扫干净。可那日，只有我一人。”
他顿了顿，嘴角扯出笑：“我在祠堂跪了整日。对着祖宗牌位说，孙媳今日身子不适，来年再补。其实心里清楚，没有来年了。”
“洛景修……”她喉咙发堵。
“后来我去了江南。”他继续道，“找到你游湖那条船，包下来。在湖心漂了一夜，想着你若在，该多好。”
泪水涌出眼眶。
钟夏夏抹了把脸，却越抹越多。水汽混着泪，咸涩入口。她抓住他手腕，想说什么，却只发出破碎气音。
洛景修反手握紧她，将她从浴桶里抱出来。
水花哗啦倾泻，打湿他衣襟。她浑身湿透，冷得发抖。他抓过旁边厚绒布，将她裹紧，抱到窗边软榻上。
窗外月色正明。
“冷吗？”他问，用绒布擦她头发。
钟夏夏摇头，又点头。冷，但心口烫得难受。她看着他小心动作，忽然抓住他手。
“那朵花……给我看看。”
洛景修摊开掌心。
绢花已残破不堪，花瓣粘连，颜色斑驳。但保存得很好，连当初系花的丝线都还在，只是褪了色。
“你一直带着？”她轻声问。
“一直。”他低头吻花，“想你了，就拿出来看看。”
“傻子。”她抢过花，攥在手心，“浸过水的绢花，早该烂了。”
“烂了也是你的。”他靠过来，额头抵着她额头，“夏夏，你不在的每一天，我都像在捞这朵花。明明知道捞起来也没用，还是忍不住往下跳。”
这话太痛。
钟夏夏抱住他脖子，将脸埋进他肩窝。泪水浸湿他衣襟，温热水痕洇开一片。他轻拍她后背，像哄孩子。
“别哭。”他哑声说，“该哭的是我。”
“你也哭了。”她摸到他眼角湿意。
“嗯。”他承认，“捞花那日，在湖里哭的。反正没人看见，水也冲干净。”
想象那个画面——秋日冰冷的西湖，他潜入水底，在昏暗湖水里寻找一朵绢花。找到了，攥在手心，却流了泪。
钟夏夏心口抽痛。
“对不起。”她哽咽，“对不起，洛景修。”
“不用道歉。”他吻她发顶，“但你得补偿我。”
“怎么补偿？”
他退开些，盯着她眼睛：“逃婚第一年秋分，本该有的，我们补上。”
“怎么补？”
“你说呢？”他手指划过她锁骨，往下，“那日若你在，祭祖回来，我们该做什么？”
烛火摇曳。
钟夏夏脸颊发烫，别开眼：“我……我不知道。”
“我知道。”他解开她身上绒布，露出湿漉漉身体。烛光映着水珠，莹莹发亮。他目光沉了沉，俯身吻她肩头。
吻很轻，却带起战栗。
“洛景修……”她抓住他手臂，“这里不行……”
“哪里不行？”他抬头，眼神暗沉，“浴间？可你逃婚那三年，在江南别院，也有浴间。”
她怔住。
“那个浴间，有扇窗对着竹林。”他继续道，手指描摹她腰线，“你常开着窗沐浴，说能听见风声。可你知道吗？竹林里，有我看你的位置。”
