“回先生。‘君子不器’，字面之意，乃君子不应像器皿一般，只有固定的用途。然晚生以为，此句更深层之意，在于强调君子之学，当博学通达，不拘一格，心怀天下，而非囿于一技一艺之狭隘。器者，有形有限；君子者，无形而无所不包。是为‘大道不器’。”
他的回答引经据典，理解深刻，既尊重了传统注解，又融入了自己的见解。
那悬停的毛笔微微一顿，似乎在品味这个答案。片刻后，它在纸上画了一个圈，旁边写下一个小字：
“善。”
第一题，通过！
宿舍外的刘星辰看着屏幕上那代表“认可”的淡绿色曲线微微隆起，兴奋地挥了挥拳头。赵明楷也松了口气。
毛笔没有停歇，立刻写下了第二题，难度陡然提升：
“次题：《春秋》微言大义，‘郑伯克段于鄢’，其中‘克’字用意深远，试析之。”
这是一个着名的历史公案，一个“克”字蕴含了史家对郑庄公故意纵容弟弟共叔段作恶而后加以铲除的复杂褒贬评价，极其考验对《春秋》笔法的理解。
秦风略一沉吟，再次开口，从《左传》的补充到历代注疏的不同解读，条分缕析，将“克”字背后蕴含的兄弟阋墙、政治权谋以及史家的隐晦批判阐述得清晰透彻。
毛笔再次停顿，这次时间稍长，最终再次画圈，写下：
“通。”
第二题，再通过！
接下来的第三题、第四题……题目越来越偏，越来越难，涉及《周易》的卦象、《尚书》的诰命、《诗经》的比兴，甚至还有一些极为冷僻的子部杂学。秦风时而引经据典，对答如流；时而结合自己的理解和见识，给出让那毛笔都为之停顿思索的答案。
他仿佛不再是那个玩世不恭的“临时工”，而是化身成为一位博闻强识、应对自如的饱学之士。苏晚晴等人看着他与一个看不见的、来自百年前的灵魂进行着跨越时空的学术交锋，心中充满了震撼。
这场特殊的“文斗”，没有刀光剑影，却比任何战斗都更加惊心动魄。知识的碰撞，智慧的交锋，在无形的规则下激烈进行。
终于，在秦风完美解答了一个关于《礼记·曲礼》中极其繁琐的古代礼仪细节问题后，那支毛笔悬在空中，久久未动。
宿舍内那股沉重的“文气压迫感”悄然消散，取而代之的是一种复杂的情绪——有棋逢对手的畅快，有被后学超越的落寞，更有一种……执念被触及的悸动。
毛笔缓缓落下，在纸上写下了最后一行字，不再是考题，而是一声悠长的、仿佛穿越了百年光阴的叹息：
“后生可畏，焉知来者之不如今也？”
“然，汝可知，吾毕生之憾为何？”
