你就是许大川？李主任推了推眼镜，昨晚保卫科老刘尝了你那卤味，半夜跑我家敲门，非让我来请人。他压低声音，今天中午商业局领导来视察，食堂王师傅突然阑尾炎住院了......
许大川的脑子嗡嗡作响。他总共就剩两包卤料，还得留着当种子研究替代配方。但眼前的机会......
工钱怎么算？
一天三块，外加半斤肉票。李主任顿了顿，要是领导满意，以后钢厂招待所专聘你。
三块钱！相当于普通工人三天工资。许大川一咬牙：得让我带个徒弟。
半小时后，许大川和李卫国站在了钢厂食堂的后厨。十平米的空间挤着三个煤炉，墙角堆着半筐冻得硬邦邦的鸡骨架——这就是全部食材。
就这？许大川傻眼了。
食堂帮工撇撇嘴：肉票紧张，这些还是李主任特批的。
李卫国突然拽了拽许大川的衣角，指向窗外。顺着他的目光，许大川看见食堂后墙根长着几丛野草，其中混着几株叶片细长的植物。
那是野山姜。李卫国小声说，比普通姜去腥更好。
许大川眼前一亮。他摸出最后两包卤料，倒出三分之一，剩下的仔细包好塞回内兜。李卫国已经麻利地生起火，正用菜刀背拍打那些冻鸡骨架。
师傅，骨头熬汤才鲜。男孩眼睛亮晶晶的，我在国营饭店后门捡过泔水，见过大师傅这么干。
中午十一点，商业局领导的车队开进钢厂。许大川在后厨忙得满头大汗，李卫国像只小陀螺似的转来转去——野山姜切丝，鸡骨架焯水，卤汁里掺入本地香料延长味道......
当十二盆卤味拼盘端上桌时，许大川透过门缝看见李主任额头冒汗。商业局副局长是个胖老头，他夹了块卤豆腐放进嘴里，突然瞪大眼睛。
这味道......副局长又连吃三块，老李，你们食堂藏着特级厨师啊？
宴席结束已是下午三点。李主任红光满面地冲进后厨，拍着许大川的肩膀：好小子！副局长说要给你申请特殊人才补贴！他掏出一叠票证，这是答应你的报酬，明天开始正式来上班！
许大川接过钱票，却发现李卫国不见了。他在食堂后门找到了男孩——李卫国正蹲在墙角，把客人吃剩的骨头仔细收进破布袋。
干什么呢？
熬高汤用的。李卫国仰起脏兮兮的小脸，师傅，明天还让我来吗？我会剔骨、烧火、认香料......
许大川突然鼻子发酸。他摸出刚得的半斤肉票塞给男孩：去买肉，晚上教你熬正经高汤。
回筒子楼的路上，许大川盘算着要买哪些食材试验替代配方。转过街角时，他突然看见个熟悉的身影——昨天那个保卫科的人，正站在居委会门口和赵大娘说话，手里拿着个笔记本不停地记着什么。
赵大娘一抬眼看见许大川，脸色瞬间变了。
