金属丝上的字迹在晨光中若隐若现。许大川反复摩挲着那行小字，指腹被刮出细小的血痕。1975年的卤味缺2025年的藤椒油——这分明是只有他自己才知道的秘密！
师父，有人来了！李卫国突然拽他蹲下。
透过广播站破碎的窗户，许大川看见三辆军绿色吉普车驶入厂区，穿白大褂的人正从车上抬下担架。王政委站在最前头的车旁，正和一位军官低声交谈。
现在溜还来得及。李卫国指向后窗，外头连着煤堆。
许大川却盯着那口铁锅。锅耳断裂处露出中空的管腔，里面似乎还藏着什么。他抄起桌上一根铁丝，伸进去慢慢搅动。
找到了！
铁丝带出个黄豆大小的玻璃瓶，里面晃动着几滴琥珀色液体。许大川的手开始发抖——这是他穿越那天，装在背包侧兜的藤椒油试用装！
玻璃瓶底部刻着行更小的数字：。
这是......
今天！李卫国瞪大眼睛，三月十八号！
许大川浑身血液都凝固了。2025年3月18日，正是他穿越的那天。
窗外传来脚步声。许大川迅速把玻璃瓶塞进内兜，拉着李卫国翻出后窗。两人滚进煤堆，又顺着排水沟爬进厂区澡堂。空荡荡的浴室里回荡着水滴声，李卫国突然打了个喷嚏。
先想想怎么出去。许大川拧干衣角，王政委说的东风饭店......
我知道在哪！李卫国眼睛一亮，就在苏姐姐诊所后面！
两人从澡堂后门溜出，混入上班的工人队伍。路过厂区公告栏时，许大川瞥见新贴的通缉令——上面赫然画着他和李卫国的肖像！罪名是破坏生产盗窃国家机密。
见鬼......许大川压低帽檐，分开走，中午在东风饭店后门碰头。
李卫国刚要反对，公告栏旁的大喇叭突然响起刺耳的电流声。全厂工人都停下脚步，因为广播里传出的不是往常的革命歌曲，而是一个女声——苏慧兰的声音！
现在播送寻人启事。她的声音带着明显的疲惫，请许大川同志听到广播后，立即前往......
广播突然中断，变成杂音。但许大川已经听清了关键信息：国营东风饭店，中午十二点，带着铁锅和藤椒油。
她还活着！李卫国激动地拽住许大川，可藤椒油是什么？
许大川摸了摸内兜的小瓶子：一种调料，现在应该还没发明。他望向东风饭店的方向，但有人早就知道我会带着它穿越......
上午十点，许大川绕道废品站换了身破工装，用煤灰抹黑脸。老马不知去向，废品站里只有个哑巴老头在整理废铁。当许大川试探着提起船帮号，老头突然从柜台下推出辆没铃铛的自行车，做了个的手势。
东风饭店是栋苏式红砖建筑，后厨的排风扇正喷出浓烈的油烟。许大川蹲在对面的杂货铺门口，假装系鞋带，眼睛却盯着后巷的动静。十一点四十分，一辆运菜卡车停在巷口，下来三个穿白褂的厨师。
其中一人回头张望时，许大川差点叫出声——是赵大娘！老太太的胳膊吊着绷带，但精神矍铄，正指挥人往下搬蔬菜筐。
许大川刚想上前，突然被人从背后捂住嘴拖进小巷。他肘击对方腹部，转身却看见满脸泪痕的李卫国。
师傅别过去！男孩死死拽住他，我刚从饭店地窖爬出来......下面全是那种金属人！
许大川心头一震：苏慧兰呢？
她......李卫国声音发抖，她被绑在椅子上，头上贴着电线......
正午的钟声敲响。东风饭店的后门突然打开，王政委踱步而出，右眉的红痣在阳光下格外显眼。他环顾四周，突然对着空气说：许大川同志，时间到了。
更诡异的是，他说的居然是带着四川口音的普通话——和2025年的许大川口音一模一样！
