晨露顺着铁锅边缘滑落，滴在许大川的手背上。他盯着锅底那汪清水，水面上的倒影正缓缓变化——1975年的自己逐渐褪去，取而代之的是个陌生又熟悉的场景：2025年的许记卤味店后厨，灶上炖着一口崭新的铁锅，蒸汽中隐约站着个人影。
卫国？许大川下意识伸手，水面却突然沸腾，影像消散无踪。
身后传来脚步声。许大川警觉地转身，看见小林——真正的小林——站在院门口，手里捧着个陶罐。
老板，我...我好像做了个很长的梦。她困惑地揉着太阳穴，梦见自己是什么时空管理局的......
许大川接过陶罐，掀开盖子，里面是半凝固的深褐色膏体，散发着复杂的香料气息。罐底贴着的标签已经模糊，只能辨认出1975基两个字。
这是刘爷爷去年交给我的。小林声音发颤，说如果哪天他不见了，就把它和铁锅一起交给您。
许大川指尖沾了点膏体尝了尝，味蕾瞬间被唤醒的记忆淹没——这是李卫国在1975年调制的第一锅卤水浓缩膏！那种独特的回甘来自野山姜，微妙的苦涩是后山采的野生草果，还有一丝若有若无的金属味，来自钢铁厂的......
铁锈。许大川突然明白过来，当年的卤水是用钢厂的开水调的！
小林不解地看着他：刘爷爷还说，要您去老钢厂遗址看看。
老钢厂在城北，现在已经改造成创意产业园。许大川抱着陶罐和铁锅，站在锈迹斑斑的厂门前，保安亭里坐着个打瞌睡的老头——正是当年废品站的哑巴！
老人看见铁锅，浑浊的眼睛突然亮起来。他颤巍巍地掏出串钥匙，指向厂区最深处那栋保留完好的红砖小楼：钢厂广播站。
广播站大门紧锁，锁孔形状奇特，像一口小锅。许大川试着将铁锅的锅耳插入，严丝合缝。
门开时，尘埃在阳光中飞舞。控制台上摆着台老式录音机，旁边是盘贴着编号的磁带。许大川按下播放键，先是沙沙的空白音，然后响起李卫国的声音：
师父，如果您听到这个，说明时空锚点已经稳定。1979年我复刻藤椒油失败后，发现真正的关键不是原料，而是时间——1975年的水，1975年的铁，和1975年的......
录音突然中断，取而代之的是段奇怪的旋律，像是二胡与电子音的混合体。许大川浑身一震——这正是当年在钢厂广播站对抗机器人的声波！
控制台下的地板有块松动的砖。许大川撬开它，发现里面埋着个铅盒，盒中静静躺着三样东西：一小瓶琥珀色液体（标签写着最后一份1975年基料）、一张泛黄的钢厂通行证（照片上是年轻的李卫国），以及一封未拆的信，信封上写着致2025年的师父。
许大川刚要拆信，广播站的门突然被风吹开。远处创意园广场的大屏幕正在播放早间新闻：
......东风巷老城区改造工程今日启动，施工队在77号院地窖发现大量珍贵历史文献，其中包括1975年钢铁厂职工档案......
镜头扫过一页档案，虽然模糊，但许大川依然认出了那张脸——李卫国！档案上的日期却是1979-1983，职务栏写着东风饭店特聘厨师。
