暴雨砸在柏油路上蒸腾起白烟。许大川蜷在桥洞角落，水表盘上的影像早已消散，只剩冰冷的玻璃倒映着城市霓虹。舌尖残留的卤味幻觉却越来越清晰——那是1975年筒子楼公共厨房的味道，混着铁锈和野山姜的辛香。
“一切水的尽头…”许大川摩挲着表盘。雨水顺着桥墩淌成细流，在脚边积成小洼。鬼使神差地，他将水表浸入水中。
表盘瞬间雾化，水洼里浮起立体的光影：是东风巷77号院的地窖！视角急速下移，穿透陶瓮和土层，最终定格在深埋地底的生铁管道上。管壁布满蜂窝状孔洞，每个孔里都嵌着颗黄豆大的琥珀色结晶——是凝固的藤椒油！
“原来是这样…”许大川豁然起身。水管网络就是李卫国铺设的时空脉络，那些结晶是锚点，也是…
水滴突然垂直向上飞升！许大川仰头，看见无人机悬在桥洞外，投下个防水包裹。
包裹里是牛皮纸裹着的硬物。展开时霉味扑鼻——竟是本1975年的卤味店流水账！泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹记录着：
“4月13日，收粮票三斤二两，换鸡一只。”
“4月14日，王师傅赊酱油半瓶，卫国采野山姜抵账。”
翻到末页，许大川呼吸停滞。空白处贴着张黑白照片：年轻的自己和李卫国在卤锅前咧嘴笑，锅沿搭着块湿抹布，布角隐约可见“东风饭店”的红字。照片背面是褪色的钢笔字：
“师父，卤汤的魂在人，在念，在您带回的那滴油里。”
雨势更猛。账本被淋湿的边角开始浮现蓝光字迹——是隐形药水写的配方！野山姜、草果、桂枝…配料与1975年别无二致，唯独“藤椒油”三字被圈起，旁注：“取新油法：铁锅盛忘川水，燃执念火，熬至…
字迹在此模糊。许大川猛然醒悟：账本本身才是媒介！他撕下配方页贴在水表玻璃上，雨水浸透纸背，最后一行字终于显现：
“…熬至水面现旧年影，投油于影中。”
雷声炸响。许大川抱着水表和账本冲回卤味店。卷帘门刚拉开半截，后厨就传来“咕嘟”声——那口铸铁锅竟在自己沸腾！清水中翻滚着细密气泡，渐渐聚成模糊的街景：1975年的筒子楼在雨中摇晃，公共厨房窗口透出昏黄的光。
许大川颤抖着拧开陈卫国留下的藤椒油瓶。琥珀液体滴入锅中的刹那，幻象骤然清晰：他看见年轻的自已正把油瓶藏进墙缝，而李卫国躲在门外偷看，手里攥着个空瓶…
锅水突然变黑沸腾！浓烈的卤香爆炸般充斥店铺，水中浮起大团油脂，油脂表面竟映出东风巷77号院的实时画面：拆迁队的挖掘机正刨开地窖！
“住手！”许大川对着铁锅嘶吼。
油脂“噗”地破裂。几乎同时，手机震动，推送本地新闻快讯：“东风巷改造现场挖出大量陶瓮，内藏不明液体已送检…”配图中，穿白袍的技术员正将陶瓮搬上印着时空管理局标志的车。
许大川一拳砸在灶台。钢化玻璃台面龟裂蔓延，裂缝里渗出铁锈味的红雾。他鬼使神差地伸手蘸了点送入口中，浑身剧震——是1975年卤汤的味道！
顺着裂缝撬开台面，夹层里露出半张被油污浸透的图纸。那是老钢厂地下管网全貌，用红笔标出条曲折路径，终点写着“卤魂井”。更惊人的是图纸材质：某种透明薄膜，触感与藤椒油里的悬浮物一模一样！
店内灯光突然频闪。所有电器自动开启：
收音机：“滋…检测到高浓度时空粒子…”
本章未完，点击下一页继续阅读。
