电视新闻：“…知名卤味店疑使用违禁添加物…”
手机弹出订单——999份卤味送往时空管理局坐标！
后窗传来刮擦声。许大川握紧铁锅长柄，见一只湿淋淋的手扒上窗沿。
“许…师傅…”
是陈卫国！老人半边身子挂在窗外，胸口绷带被血浸透，左手紧抓着个滴水的陶片——半截“1975”标签！
“瓮…是幌子…”陈卫国被拖进屋内，从鞋底抠出颗胶囊大小的金属球，“真…卤魂在…”
话音被破门声打断。三个黑衣人持枪而入，为首者摘下面罩，露出许大川自己的脸！
“历史体0817，你已污染时间线。”复制的许大川冷冰冰地说，“交出卤魂核心。”
真许大川突然笑了。他举起铁锅，将最后几滴藤椒油淋在锅耳上：“你们不是要卤魂吗？”
滚烫的铁锅发出蜂鸣，锅身浮现光流纹路。店内所有液体——雨水、血水、卤汁——同时向铁锅汇聚！
“卫国！”许大川对着翻腾的水浪大喊，“开饭了！”
水中轰然立起个人形水柱，轮廓赫然是年轻时的李卫国！水臂挥过，复制体在蒸汽中溶解。
幻象消失时，店铺一片狼藉。陈卫国已无气息，手心紧攥的金属球滚落在地。许大川捡起球，发现是微型投影仪——光束投在墙上，显出东风饭店后厨的冷藏室。冰柜里码着数十瓶藤椒油，每瓶标签印着日期：2025年3月18日、2026年3月18日…直至2075年3月18日！
画面突转。白发苍苍的李卫国坐在轮椅上，对着镜头举起陶碗：
“师父，卤汤五十年不熄，我等到油尽灯枯。”他身后是巨大的玻璃幕墙，窗外悬浮着飞船与全息广告，“他们抽干了1975年的水魂，却抽不走人心里的念。”
老人颤抖着将碗中卤汁泼向镜头。滚烫液体穿透时空，许大川面前的铁锅再次沸腾！
锅底渐渐析出颗金红色的结晶，形如泪滴。陈卫国的尸体忽然化为光尘，汇入结晶之中。
雨停了。第一缕晨光射进店铺，照在锅底那颗“卤魂”结晶上。许大川托起它，结晶内里流光溢彩，映出万花筒般的场景：1975年的摆摊推车、2025年的收银台、未来悬浮餐厅的厨房…
卷帘门被轻轻叩响。许大川握紧结晶转身，看见门外晨光中站着个浑身湿透的青年，蓝色工装沾满煤灰，手里端着个热气腾腾的陶瓮。
“师父，”青年咧开嘴，露出一口白牙，“第一锅老汤，您尝尝咸淡？”
