新铁锅第一次受热的焦味混着菜籽油的香气，在东风巷口飘散开来。苏慧兰挽起白大褂的袖子，手腕翻转间，蒜末在热油里爆出细密的油花。围观的居民不约而同深吸一口气——这动作太像那个男人了，连颠勺时手腕那个微妙的角度都一模一样。
周卫国蹲在煤炉旁，光丝左臂缩回成正常人手的样子，只是偶尔会闪过一丝金红。他专注地盯着火候，时不时用铁钩调整炭块位置。这个十六岁少年与二十出头工人融合的身体里，两种记忆如同老卤与新汤，还在缓慢交融。
火候还差三分。他突然说，声音里还带着河南口音，语气却是李卫国特有的笃定，师父说过，爆香姜蒜要听声辨温。
苏慧兰点点头，耳边的碎发随着动作轻晃。她胸口的暗金卤滴微微发热，某种超越经验的直觉引导着她的动作——这不是她在炒菜，而是无数个时空中的许大川通过卤魂网络在引导她。
铁锅上方腾起的白雾中，隐约浮现出许多半透明的手。有的粗短布满老茧，有的修长带着刀疤，它们共同握着锅铲，在某个瞬间与苏慧兰的手完美重叠。围观的人群发出低低的惊叹，几个老人甚至揉了揉眼睛。
那是刘师傅！一个拄拐杖的老太太突然指着雾中某只手，他切香料时小指总是翘着！
锅里的蒜末渐渐变成金黄色。苏慧兰倒入切好的五花肉片时，听到身后传来急促的脚步声。林博士抱着一台便携式检测仪，眼镜片上滚动着数据流。
不可思议……她调整着仪器旋钮，这些蒸汽里确实含有记忆蛋白质！理论上可以……
一块五花肉突然从锅中飞起，精准地落在林博士张开的嘴里。她惊得后退两步，却被肉香震得忘了说话。油脂在舌尖化开的瞬间，她看到了某个不属于自己的画面——冬夜的值班室，推门而入的陌生人，饭盒里冒着热气的卤肉……
这是……
记忆调味。苏慧兰翻炒着锅里的肉，许大川给急诊科送宵夜的那天。
肉片渐渐卷曲，边缘泛起焦黄。周卫国适时递上一碗料汁——酱油、料酒和那株灌木上摘下的果实榨出的汁液混合而成。液体入锅的刹那，所有雾中的手同时做出翻炒的动作，锅铲与铁锅碰撞出悦耳的声响。
香气如同实质的波浪，以锅为中心向四周扩散。人们不自觉地向前拥挤，又保持着某种默契的距离。孩子们蹲在最前排，眼睛瞪得溜圆，看着肉片渐渐裹上琥珀色的酱汁。
最后一步。周卫国从口袋里掏出个小纸包，师父的秘方。
纸包展开，里面是几粒不起眼的黑色种子。苏慧兰胸口的卤滴突然剧烈跳动，她瞬间明白了这是什么——从暗红光柱中熬煮出的初代卤锅精华，最危险也最珍贵的调料。
种子落入锅中，没有预想中的剧烈反应，只是酱汁的颜色突然变得深邃。雾气中的手渐渐消散，取而代之的是锅底浮现出的暗金纹路——与苏慧兰胸口的图腾一模一样，只是更加繁复精致。
出锅了。
简单的三个字，却让所有人屏住呼吸。苏慧兰将卤肉盛进准备好的大碗，酱汁在肉片上缓缓流动，每一滴都折射着奇异的光彩。
拄拐杖的老太太第一个走上前。她颤抖的手接过筷子，夹起一片肉放进嘴里。咀嚼的瞬间，她的拐杖啪嗒一声掉在地上，皱纹密布的脸上滑下两行泪水。
是老刘的味道……她哽咽着说，那个倔老头，非要在卤汤里加陈皮……
一个接一个，居民们品尝着这锅看似普通的卤肉。每个人尝到的味道都不尽相同，却都唤起了某个被遗忘的温暖瞬间——父亲粗糙的大手包住孩子的小手教用筷子，年夜饭桌上争夺最后一块卤豆腐，初恋对象发梢沾着的卤香……
林博士的仪器哔哔作响。她盯着屏幕上疯狂跳动的数据，声音发颤：这不是简单的记忆唤醒……他们在共享神经元突触！理论上可以形成临时的心灵感应网络！
周卫国突然按住太阳穴。两种记忆在卤香的催化下终于彻底融合，他看到了爷爷周大福跪在阁楼地板上，小心翼翼地把陶瓮碎片埋进面粉罐；看到了少年李卫国第一次尝到师父的卤味时，那种震撼到灵魂的归属感。
原来是这样……他喃喃自语，容器不重要，重要的是……
传承的意志。苏慧兰接上他的话。她看向巷子深处，那株灌木在微风中摇曳，果实已经成熟到近乎透明，内部隐约可见金红的卤汁流动。
